境界線
境界線
玄関の扉を開ければ、家と外の境界線が見える。 一歩でも踏み出せば、家にいる私から、外にいる私へと変わってしまう。 それは、パパもママもわかってくれた。 空を見上げれば、晴れと雨の境界線が見える。 雨雲が目の間に来るのを待てば、晴れの下にいる私から、雨の下にいる私へと変わってしまう。 それは、パパもママもギリギリわかってくれた。 友達を見れば、好きと嫌いの境界線が見える。 私が言葉を間違えると、友達に好かれる私から、友達に嫌われる私へと変わってしまう。 それは、パパもママもわかるようなわからないようなという顔をしていた。 好かれると嫌われるはわかるけど、境界線が見えないらしい。 「ねえ、神様。どうして私には、こんなものが見えるの?」 歩道と車道の間に引かれる、生と死の境界線を指差しながら、私はいるかいないかわからない相手に尋ねた。 しかし答えは返ってこない。 本当か嘘かの境界線も見えない。 私の目は、不思議な目。 神様の目だって、自分では思うことにしてる。 じゃないと、私だけにしか境界線が見えない理由を説明できないから。 境界線が見えるのは、便利だけと不便だ。 私だけが分かる正しいことを、私以外に伝えることができないから。 クラスでお菓子を食べてる友達に、ゆっくりと近づく叱られるか叱られないかの境界線。 足音も聞こえないときに、教室の外にもいない私が「先生来るからお菓子隠して」なんて言おうものなら、きっと変な顔をされるだろう。 だから、ゆっくりと友達に近づく境界線を、私はただ見ることしかできなかった。 「こらー! 学校にお菓子を持ってくるんじゃない!!」 「ごめんなさーい!!」 ああ、泣いちゃった。 私だったら、防げたのに。 でも、私じゃあ、防げなかった。 私にとって、この神様の目は、使いにくい道具だ。 あまりにも複雑で、あまりにも難しすぎて、たぶん半分も使いこなせていない。 もっと大人の人だったら、使いこなすことができたのだろうか。 「ふんー︙︙ふああああ︙︙!」 学校が終わり、私は近くの湖で、思いっきり背伸びをした。 今日も疲れた。 他の人より見えるものが多いせいか、私の目はいつだって疲れ切っている。 今日の宿題をいつやろうかなんて考えながら、私は空を見つめる。 昼と夜の境界線が、ゆっくりと近づいてくる。 青い空が、赤く染まり始める。 「あ」 同時に、夏と秋の境界線が、ゆっくりと近づいてくる。 季節が変わる。 私はまた、大人に近づく。 私は地面に目線を移し、いずれ咲くだろうコスモスの姿を幻を見る。 コスモスの生と死の境界線は、まだ見えない。 「早く、大人になりたいなぁ」 私の体が夕日に染まる。 私はまた一つ、大人に近づいた。