まずは数2数Bでこけた僕が考えた最強のガンダムだ。 と思ったがそもそも田舎に物理と数学の教科書を置いてきてしまったのでチャッピーにでも聞こうと思う。 Θ＝sin²+cos²+1 うむ、意味がわからない。 デイケアにいる素粒子物理学をやっている元北海道大学の教授はいつも数式をパソコンでこねくりまわしている。 実に羨ましい老後の悠々自適な生活だ。 β＝tan²(2+2)²－cos+Δ－2 こんなことを暇なので深夜にやって発達障がいを併発させている僕は勉強の出来るボンボンインテリヤンキーオタに肥溜めにバックドロップで落とされそうだ。 いいからおまえはみんなのおにぎりを作って配っていろってのがフィーリングで最適解の気がするがお米が安くなってきているので皆自分の分は自分で買って欲しい。 もしくは練馬の鉄道のダイヤグラムを最適化するツールを数学だけは出来る変態とじゃあ僕は電車のフォルムを考えるよそして一緒に特殊学級で三味線を弾こう的な事を考えるが算数の先生に休み時間はマリオカート8でも皆とやって協調性を磨きなさい、と怒られそうだ。 何か世の中うまくいかない。 あるいは黒澤明の映画のように急に練馬に富士塚やピラミッドや大聖堂などを建てましょうよ自民党さんお金は各種財閥から回しますからグヘヘと談合を持ちかけるけど共産勢力からBARにでも行ってグラス磨いて皿洗いしてなさい内部留保はこっちで何とかするから、と大企業の役に立ってるんだか労働者なんだかわからない立場で残りの人生を過ごしそうだ。 何かうまくいかない。 近所の市民体育館に行ってスポーツ女子に嫌がられてやっぱりリコーダーを盗み舐めしておけばそして競泳水着を盗んで新宿のショップで大量に売りさばいておけばよかったと思うけど酒に弱ったところを狙っているのねこの変態と蔑まれた目で飲みサーで弄られたりするのは嫌いじゃなかったと思うがゼロコーラの方が好きなお子さま舌なので胸痩せしているキャバ嬢を送り迎えするワンボックスドライバーでもやってればでもこのホモやろう！と苛められそうなので怖いから出来ない。 酔っていないが酔ってんのかお前と言われたことがあるが酔ってない。 馬鹿で貧乏なのに彼女がいて何故か嫉妬のメールなどが送られてくるがとりあえずお前は身なりをきちんとして普通に自分のやれることで女の子にアプローチしろと言いたいがそしてお前がどんな女口説こうが誰も気にしちゃいねーよ、とメールで送ったことあるけど僕ももうそんなに若くないのでテロメアを伸ばす理論を色々画策中だ。 何かうまくいかない。 でもうまくいくと信じて。
僕は、一体何が――― ―――なにがしたいのかわからないんだね。 怖いんだ。■■に慣れることが。 ―――■■、なくなればいいのにね。 ■■、君にも？ 君は寂しく嗤っていた。 僕は、「寂しく笑う」とはこういう顔なのだと、生まれて初めて君の横顔で思った。 ■■は天泣を呼ぶ。差せる傘は、君以外ない。君を傘にすることもできないけど。 僕は、一体何がしたいのだろう。 意味も無い問いを生み出す。言葉にして吐き出す。答えのないまま、辛くなる。今の気持ちを君以外の誰にもわからないようにして、短編小説をポエムと履き違える。どうしてそんな事を言うの。 どうして どうして どうして もういいよ 18:02に奪われていたのでしょう。 君は、どうかもう一度stAineD_glaSsを感じてほしい。 ＝＝＝ ―――「さよなら」、なくなればいいのにね。 と、私は言った。 全部、知ってたよ。 ＝＝＝ そう言ってほしい。妄想だ。
「お疲れ様です」 「お疲れ様」 プルタブを上げ二人は同時にコーヒーを飲む あ〜とCM並みの溜息が出る 「昨日の帰り雨降ってたじゃないですか」 「あぁ、丁度降り始めたところだったよな」 先輩が煙草を加え火をつける 後輩がコーヒーをもう一口飲む 「僕の家、川の側で、道がかなり浸水していて、一面池みたいになってて」 「そんなに降ってたか」 「はい、こっちはヤバかったですよ」 先輩の口から黙々と紫煙が昇っていく 後輩からは先輩が煙の中にいるように見える 「公園を越えたら家なんですけど、公園の側のマンホールがズレて水が溢れちゃてて。こう噴水みたいに。こんな感じで」 「マジか」 先輩は後輩が噴水の真似をしているのを見て、それはよく分からないけど、と思う 後輩は額に汗を流しながら噴水の様を真似している 「スゲーなって見てたらマンホールからにゅーって、出てきたんですよ」 「えっ？出てきたって何が」 「あれ河童だと思うんですよね」 「河童？…あぁ怖い話してんのね」 「え？知りません？河童、緑色の体と頭に皿があって」 「いや知ってるよ。河童は。河童なんかいるわけないだろ」 「いや、いたんすよ。噴水がこうあって、シャワーみたいに凄い水で」 「いや噴水の話はもう分かったから。河童が本当にいたの？」 「はぁい」 「…はい。って。…じゃあその後、河童はどうしたの？」 「何か僕が見てたのに気がついちゃったみたいで、コソコソしてどこかに行っちゃいました」 「…あぁそぅなの」 「はぁぃ」 その日の帰り先輩が家に着くと、料理をしながら奥さんが七歳になったばかりの娘と笑いながら話している 「ただいま」 「おかえりなさい。あなた聞いてよこの子がね…」 「パパ！私ね。河童をみたよ。コンビニにいたの」 先輩は驚いて鞄を床におとす 「あなた、笑っちゃうでしょ」 「本当だよ。パパ、河童知っている？」 「知ってる知ってる。河童は知ってるんだよ。それで、か、河童はコンビニで、な、何をしてんだ」 「たくあんを持ってレジにならんでた」 妻が大笑いをしている 娘は本当だよと言うが、妻の笑い声につられて笑っている 「たくあんかぁ…妥協したんだな…」
生命には全て、生まれてきた意味がある。 「ふははは。怯えるがいい、人間ども」 この悪魔もまた、デスゲームによって人間を恐怖のどん底に落とすために生まれてきた。 「泣こうが喚こうが、敗者には死、あるのみだ！……あれ？」 間違いがあったとすれば、人類はとっくに滅亡をしていることだろう。 人工物が自然に押しつぶされ、動植物の楽園となっている地球で、悪魔はぽかんとした表情を浮かべた。 「え？ あれ？ デスゲームの参加者は？」 数千年後。 「うぎ。おはよぎ」 「惜しい！ もう少し！ はい、『おはよう』」 「ぼはよう」 「ああー、最初を噛んでる！」 悪魔は、猿に言葉を教え込み、人間並みに進化をさせようと努力をしていた。 デスゲームの開催には、知能の高い生物が必須。 「ほら、ご褒美だ」 「ウッキー！」 自身の生まれた意味を行使するため、悪魔は今日も育児に勤しむ。
午前0時。 小高い山の頂に、30人ほどの男女が集まった。 「さぁ、皆さん。始めましょう」 銀色の三角帽子を被った男が、声を上げた。 男女は円を作ると、その中心に男が立った。 「ウィーン、ウィーン、ウィーン」 両手を挙げ、立てた人さし指をクルクルと回した。 「皆さんも、私と同じように」 夜空を見上げ、人さし指を回す。 「声を出して、願いを込めるのです」 「ウィーン、ウィーン、ウィーン」 「もう、すぐそこまで来てますよ」 山頂に、冷たい風が通り抜けた。 地球の遥か上空に、1機のUFOが止まった。 「艦長、呼んでますけど……」 モニターを覗き込んだ。 「そうだね」 「コンタクト取りますか？」 艦長は、苦笑いしながらモニターを消した。 「金貸せって言われてもね」
おおきなあくびをしたら開けた口のなかにちいさな虫でも入りこんだのか「あめ」がしきりにふがふがして、静かだった人のいない公園に、若干のざわめきがねじ込まれる。 「あめ」と暮らしはじめてから、会社終わりにお酒を飲みに行く機会がめっきり減った。行くのが楽しみで、大人になったなあと思う瞬間でもあった、ある程度の年齢までは。大人になってよかったことは山ほどあるけれど、大人になっていつのまにか愛想笑いが上手くなっていて、わけもなく悲しくもなったりした。 ふがふがのおさまった「あめ」は、木の陰から気になる子を見てるみたい。人のほうか、それとも… 鍋を火にかけたままにしてしまうことがたまにあった「あめ」と暮らす前。 鍋を火にかけたままにしても教えてもらえた「あめ」と暮らすようになってから。 木の陰から見ていた気になる子が行ってしまい「あめ」は、たちまち興味をなくす。はやく家に帰りたいとのアピールは、ほんとうのところ、帰ってからもらえる散歩お疲れさまのおやつへの強い思いかな。たぶん。きっと。 「今度のお休みどこ行きたい？」 それどころではない「あめ」に、わたしの言葉は届いていない。 「ここらへんで、ちょっとした事件あったよね」 のってこないのはミスチョイス。こういう話題ではダメみたい。 「好きだよ」 「あめ」は立ちどまって、こちらを見上げる。かすかな疑問を含んだその表情。 ―知ってるよ、そんなこと とでも言ってるみたい。 「あめ」は、また歩き出す。おやつに向かって。 ―ぼくもだよ そう言ってほしいのに。そんな表情を見たいのに。恥ずかしがって「あめ」はそんなこと言わないし、見せてもくれない。そうとは知っているけれど。それでも、背中に向かってつぶやく。 ―好きだよ
私は臨終医、仕事は単純だ。 静かな部屋に入り、相手を見て、時刻を告げる。 「御臨終です」 家族が泣きながら遺体にすがる。 そこに、家族に寄り添う気持ちなど必要ない。 それで、終わり。 父も医者だった。 臨終医になろうとしたが、なれなかった。 枠は少なく、選ばれたのは別の人間だった。 それでも父は言った。 「いい仕事だぞ」 理由は語らなかったが、その声が妙に耳に残った。 私は名門の医学部を出て、海外にも行き、博士号も取った。 回り道は多かったが、今はここにいる。 だからこそ、この一言は完璧でなくてはならない。 私は週に一度、ボイストレーナーに通っている。 発声練習の合間、鏡の前で無表情を確認する。 一度だけミスをしたことがある。 ペンライトを忘れた。 とっさに胸元の万年筆を取り出し、目の上で上下左右に振った。 近くにいた看護師も気づかなかっただろう。 最近、臨終医をモデルにしたドラマが放送され、志望する医学生が増えたらしい。 彼らは「御臨終です」の後に何か一言つけたがる。 私は何も言わない。 それが美学だ。 ある日、私は突然めまいがして倒れた。 目を開けると、ベッドの横で、若い臨終医が立っている。 「御臨終です。ご主人様は良い人生だったのでしょう。安らかな表情をされています」 私は思った。 まだ若いな──だが、悪くない。
息を切らして振り返る。ああ良かった、まだ追い付かれてない。ショッピングモールの二回、角の壁に寄りかかってから、今日の不運を嘆く。 まさか、ボム・タイムにあたるとは思ってもみなかった。せっかく奮発して買った服も、灰と煤に汚れてしまい、お気に入りの鞄に至っては、飛んできた小石で擦れてしまった。 あーー。あーーーー。足音がするぅ。休憩時間もありやしない。すぐにここも離れなくては。まあでも、結構いいペースじゃないだろうか。アナウンスがなったとき私は五階にいたのだから、出口まで半分を切っている。 とりあえず、靴紐を結び直して吹き抜けから一つ下の階を見る。幸いなことに、今はボマーがいなさそうだから、駆け足で行ってしまおう。 と思って一歩踏み出した瞬間。ああもうホントくそ。三階からボマーが降りてきた。しかもさ、目も合っちゃうんだな、これが。 何かもう逆に笑いが止まらなくなりながら、走り出す。はははははっと声を出しているから余計に息が切れる。酸素がなくなるまであとサンビョーとか考える。と、コケた。まだ階段までたどり着いていなくて良かった。目だった傷もないまま立ち上がり、ボマーに向き直る。まあ反撃できるわけでもないから、特に意味はない。 ボマーが無造作に壁に手を当てた。するとそこが爆発し、破片が私目掛けて飛んできて、頬を擦る。乙女の顔に何してくれてんだ。 ハリウッド映画さながらに、再び走り出す。階段は一段二段と飛ばして進み、もうむしろ落下していくような感じだった。すぐに床に足がつき、出口までの廊下を一目散に駆け抜ける。 思考が加速する。これもしかして、他の客全員ゲームオーバー？ボマー私だけを追いかけてるし。脱出特典とラストワンボーナスかあ。楽しいお出かけを犠牲にしたにしては割に合ってねー。 出口にしかれているマットを踏む。外から歓声が聞こえる。 ボマーはもう目と鼻の先くらいに迫っていて、伸びた手が、私の服を掠めてしまいそうだ。そうなったら私も、他の客と一緒にあの世行き。 ああでもたぶん。きっと私の勝ちだ。
「私、大人になんてなりたくない！」 十七歳の私は叫んだ。 「なーに言ってんの、あんたは」 お母さんは、呆れたように笑った。 あれから七十年。 私は一歳も年をとってない。 「えー、それでは。故、○○の葬儀を始めます」 七十七歳。 親友が亡くなった。 病院のベッドの上で、孫たちに囲まれた大往生だった。 親友の子供と孫と、それから私。 親友の孫たちからは「誰だこいつ」という目で見られたが、十七歳の姿をしている私は、堂々と居座った。 棺桶に眠る親友の上に、花を一輪置いた。 中学生の頃のなんとか研修で、自然公園を見に行った日。 親友が見つけていたく興奮して、「この花こそ私のパーソナルフラワーだ」なんて騒いだ花だ。 私の記憶には、今も鮮明にこびりついている。 花を置いた親友の体はしわくちゃで、どこからどうみてもおばあさんだ。 ツルツルの私の手とは大違い。 葬儀を終えると出棺され、火葬場へ。 親友の体はあっけなく燃やされて、骨となった。 骨を一本だけ受け取って、親友の家族に礼を言い、私は家へとった。 実家は、昔と同じ姿を保ち続けている。 壁が剥がれたり、ところどころ雨漏りをしたりしたので、修繕は重ねているが。 家に着くと、すぐに配送の準備をした。 両親が亡くなった時も使った、遺骨をアクセサリーにしてくれるお店に、私は親友の骨を送った。 「はー、終わった」 それが終わると、私は親友がいなくなった実感が急にわいてきて、ソファに倒れた。 十七歳の私を知る最後の一人が、これでいなくなった。 生きている元同級生も何人かいるだろうが、関わりがない以上、いないと言って差し支えない。 「結局、大人って何だったんだろう」 友達が死ぬと、いつも考えた。 私がなることのできなかった、大人という存在はどんなものなんだろうと。 いつまで経っても、酒とたばこを買う時に年齢確認され、ナンパもぶつかりおじさんもなくならない。 閉経もしないから、月のものもなくならない。 生娘だけは卒業した、ただの糞餓鬼。 「大人になりたいなあ」 寂しい時は、ふとそんな願望を口ずさんでしまう。 あの日かかった呪いを解くための、呪文のように。 しかし、時計は止まらないし、私が十七歳なのも変わらない。 「私って死ねるのかな」 大人にならない私に、寿命はあるのか。 いつもの恐怖に襲われたので、私は寿命を縮める酒に手を伸ばした。
電車の中に蜻蛉がいた。 ここは田舎だ。しょうがない。 始発あるいは終着駅のここでは、 4時10分に発車する電車より 5時10分に発車する電車の方が 早くホームで客を待っている。 どうせならコンビニにでも寄ればよかった。 現在時刻は4時15分。 どうせなら走ってでも4時の電車に乗ればよかった。 蜻蛉が飛び立つ。 しかし、平衡感覚が掴めないのかすぐに落ちる。 ようやく唯一空いているドアに向かったと思えば 手前の窓で休憩。 かと思えば何度も体を窓にぶつける。 そこは出口ではない。 少し進むだけで君は外に出られるのだ。 じりりりりり きゃあ 他の乗客がやってきた。 女子高生は怯え隣の車両に移動した。 じりりりりり すぐに出て行くと思い近くに座り続けていたが、 移動することにした。 イヤホンをした。 蜻蛉の声は聞こえない。 現在時刻は5時9分。 ドアが閉まり、逃げ場がなくなった。 いきなり動き出した蜻蛉は蛍光灯にぶつかった。 憐れだ。 人間が作ったへんてこな物体に惑わされて。 そうだ生物は可哀想なのだ。 己1人では何も出来ない。 今朝改札が開かなかったことを思い出す。 残高不足だった。 不特定多数の人間から不快の感情を向けられた気がした。 この蜻蛉もそうなのだろうか。 だから頭が回らずひたすら窓に体をぶつけていたのか。 答えは出ない。 蜻蛉はどこかへ消えた。 私もあのとき消えてしまいたかった。 眠気が襲い目を閉じる。 あの蜻蛉が自由になれたことを祈って。
主要な政治家、知事などのコロナワクチン接種歴を調べてみたが正確に接種している情報は公開されていなかった。 うまく逃げたな。 やはり政治家は嘘八百である。 これを送ろう。 おまえは言った打ったと。 いつも言ってる切った張ったと。 でも国民から奪うだけだと。 正体は生きるだけの実はど素人。 大阪の通天閣に串刺しにならねえかな。
「ねぇ、知ってる？」 突然、ボクを招いた部屋のあるじは、こんなことを口走った。 「水滴の中には、小さな部屋があるんだよ」 あるじは、床を指さしながら呟く。「今ここ」 だったら、なんだと言うのだ。なぜ、ボクを連れてくる必要がある？ 「わたし、ずっとここに住み続けてきたんだよ」 ボクの気も知らないで、あるじは口を開き続ける。 「17の時、もうホントに現実がイヤになっちゃってさ。どうにかこうにか、逃げられないかなーって思ってたんだよね～。で、次の日、目が覚めたらここだよ、ここ。すごいでしょ？」 何がすごいことなのか、ボクには分からない。分かることといえば、先程から目の前のあるじが言っていることは、おかしさにあふれている。 「最初は、ちょっとビックリしたけど、冷蔵庫には好きな食べものがいーっぱいあるし、わたしの他には誰もいない。見たいテレビだって見放題だから、ホントに最高だな～って。すぐ馴染んじゃった。でもね、わたしは、そのこと、後悔してるんだ。まさか、この部屋が水の中にあるなんてさあ……」 分からなかった。あるじが何を言いたいのか、結局のところ判然としない。 「ふっ、と思い立っちゃったんだよね～。窓なんて見なければよかった。いつもカーテンが閉まっていたのは、わたしにあの光景を見せないためだったんだ。誰かが」 それは誰なんだ？ 「知らない。誰かは、誰か、だよ。でも、きっとそうなんじゃいかって思ったんだよね。そう、わたしはずーーーーっと！ 閉ざされた時間の流れしか知らなかった」 ただ、あるじは声をあげ続けている。 「この生活にも、いつかは終わりが来る」 どうして、そう…… その先は声にならなかった。なんだかもう、すべてがどうでもよくなってしまっていた。ただ、ボクがここにいることだけが謎だった。 「ねぇ、見てよ」 あるじが指をさした先、窓に降るのは大粒の雨。 「み～んな、知らないんだよね。あの雨のひとつぶひとつぶに、誰かの暮らす部屋があって、誰かの人生が乗っかってるんだってこと。みーんな……知らないんだあ」 あるじは笑う。 「わたしも知らなかった」 懐かしい記憶が、だんだんとよみがえってくる。脳裏に。深く。彼女の笑顔。 涙が頬を伝っていく。目の前がぺしょぺしょになっていく。それでも、あるじの姿だけは、はっきりとボクには見えていた。 ずーーーーっと夢に見てきた。 あるじの指先が、ボクの頬に向いていた。 「わたし、ずっとここに住んでいたんだね」 わかっていた、わかっていた。 「わたし、あのとき、本当に現実から逃げ出したんだ」 今でも覚えている。みなまでも、言わなくとも分かっていること。あのときも、確かにこんな雨だった。線香の煙ごしに見た彼女の笑顔が、ヘッドライト越しに見た彼女の顔と重なった。その顔は、ぺしゃぺしゃで見えなくなっていて。 あぁ、今の自分だ。彼女はとっくに気づいたというのに。今も、ボクだけは変わっていないのだ。あのときから、ずうっと。 「でも、キミまで逃げ出してこなくてもよかったのに」 彼女が笑う。ここにボクを呼んだのは彼女じゃない。ボクがここに彼女を呼び寄せたのだ。 「もういい？」 それが合図だった。 滝のようにあふれ返っていた涙はいつしか底をつき、床の水たまりはとっくに乾いていた。彼女の姿はなかった。
古本の、誰かがつけた角の折り跡 それはそれで、誰かの生きてきた証のような味があるけれど… 読みはじめる前、指先で丁寧に、平らに伸ばす 「前の持ち主が、すまないことをしたみたいだねえ」 古びた紙の匂いが立ちあがるだけで、あたり前に返事はない しかし、それでいい 返事をされても困ってしまう 「すまない」と言ったのだって、回路が… 勝手に… ワタシは、プログラムされた機能をただただ遂行するだけの、ＡＩロボットにすぎないのだから
「貯金が一億円あってもモテないですよ」 「え！？」 衝撃的なことを言われた。 一億だぞ、一億。 凡人では、決して辿り着くことのできない境地。 「でも一億ですよ？」 耳を疑ったぼくは、もう一度訊き返す。 「はい。モテません」 しかし、返事は変わらない。 「どうしてですか？ 一億円あれば、生活に安心できません？ だって、一億あるんですよ？」 何度否定されても、まったく認めることができなかった。 ぼくは体を前のめりにして、問いただす。 「だってその一億、女性は使えないじゃないですか」 婚活アドバイザーは、呆れたように言った。 「……使う？」 「はい。法律上、婚前前の資産は、個人の財産となります。結婚する女性には、今の貴方の一億円を使う権利はありません。つまり、ないと同じ」 「……そんなことは。家族が困ったときは、ちゃんと取り崩して使うつもりです」 「でも、それを決めるのは貴方ですよね？ 洗濯が大変だからドラム式洗濯機が欲しいと思っても、食器洗いが大変だから食洗器が欲しいと思っても、買うかどうかを決められるのは貴方。一億円を使うか決められるのは貴方。自由に使えない一億円なんて、女性からすればないも同じなんですよ」 捲し立てるような反論に、ガンと頭をぶん殴られた気分になった。 使えない一億円。 他人から見ればそう見えるのかと、新しい価値観を突っ込まれた気分になった。 「でも……一億円……」 か細い声で鳴くと、婚活アドバイザーは止めとばかりに、大きな溜息をついた。 そして、ぼくの膨らんだ腹を見た。 「脂肪って大事ですよね？ 飢餓状態のときはエネルギーに変換できて、生きられる時間を伸ばしてくれるんですから」 「突然なんですか？ そうですね」 「でも、現代日本では飢餓になることがほとんどありません。となれば、その脂肪は使わないエネルギーの塊でしかないわけです」 「そう、なりますね」 「つまり、安心の脂肪でなく、ただのテブの脂肪です」 「そんな直接的に！？」 ぼくはお腹を叩いた。 ポンと、心地の良い音がした。 「使えない一億円なんて、使いどころのない脂肪と同じ。不健康の象徴でしかないんですよ」 脂肪と同じ。 脂肪と同じ。 脂肪と同じ。 三十歳を超えたから仕方ないと見てみぬふりをしていたコンプレックスが、ぼくの自慢である一億円が同じだと言われたことで、頭の中が真っ白になった。 「カウンセリングは以上です」 その後の記憶は、ない。 家に帰って、ふらふらと風呂に入る。 温かいお湯につかりながら、防水スマホで本日の貯金残高を見る。 ほんの少しだけ利率がついて、一億円はさらに微増していた。 脂肪がまたついていた。 「いやでも、一億ぅ……」 ずっと目指していた自慢すべき数字が、なんだか体重計に表示される数字と同じに見えてくる。 ぼくは鼻までお湯につかって、鼻息でブクブクと湯を沸かせた。
シャッター商店街にある、小さな団子屋。 夫婦が切り盛りしている。 「ただいま」 「あんた、どこ行ってたんだ」 男は薄ら笑いを浮かべた。 「申し込んできた」 「何を？」 「町会議員の選挙」 呆れた顔で手を止めた。 「あんたが、当選なんてしないさ」 「当たり前だ。当選するなんて、思ってない」 「じゃあ、なんで？」 「お前、バカだなぁ。店の宣伝だ」 両手を広げ、自慢げに話し始めた。 「テレビだよ。取材だって向こうから来る」 「本気か、あんた」 「あぁ。それとなく団子が映ればいい」 女はショーケースの前に腰掛けた。 「顔が知れたら、いろんなことバレるぞ」 「なんだ、それ」 「売り上げごまかしてるとかな」 「そうなの？」 「ネットで晒されて、終わりだ」 団子を数えて、レジを閉めた。 「なぁ、俺、どうしたらいい？」 「目立たないよう、何もするな」 頭を抱えて、座り込んだ。 「すみません。取材、よろしいですか？」 「いえ。困ります」 その映像は、繰り返し流れた。 ──投票日。 店の前に、テレビカメラが置かれた。 緊張した二人が、画面に映る。 「あぁ……」 アナウンサーが、マイクを向けた。 落選を確認する。 「万歳、万歳」 二人は肩を叩き合い、歓喜した。
江ノ島、勝手に無人島だと思ってましたわ 住んでる人、いるんですのね あら、そうなんですの 島なんですのね つながってるのかと思ってましたわ 水族館に行ってみたいんですの あら、そうですのねえ 水族館は、島のほうではないんですのねえ それは残念ですわ 近いうちに、島のほうにも 行ってみたいものですわねえ では、ごきげんよう
｢ねえ、ママ、お寿○食べたい｣少年は言った。 ｢ごめんね。ママ、あんまりお金がないの｣母は諭すように答える。 ｢あーあ、僕たちが貴族だったらなあ｣ ｢ほら、近所のス○パーでお菓○を買ってあげるから｣ ｢やったー。僕、グ○食べたい！｣ ｢グ○くらいなら、ママも買ってあげられるわ。お寿○は無理でも、夜ご飯はハンバーグにしてあげる｣ ｢僕は二個食べる！｣ ｢ふふっ。一つにしておきなさい｣ ｢はーい｣ 母子はス○パーに着いた。 ｢ねえ、ママ、僕、先にグ○取ってくるよ｣ ｢いってらっしゃい｣ お菓○売り場には、少年の友達がいて、少年に話しかけた。 ｢お、お前は何買って貰うんだ？｣ ｢僕はグ○！｣ ｢俺もグミだ｣ ｢え！グ○って言えるの？｣ ｢うちの家が庶民語第三類までを話してもいいサブスクに入ったんだ。さすがに買うのはお金が足らなかったけど、毎月これくらいならって｣ ｢いいなあ｣ ｢それもこれもタイムマシンなんてできたせいだよな。一番最初に言葉を話したやつが、特許がどうとか言いながら現代に来やがって｣
草木も息をひそめたような、静まり返った午前３時。町はずれのとある遊園地『パーク・イベリス』に、男が一人やってきました。 「ずいぶん古い遊園地だな……。これは、いつも以上に気合入れて点検しないとな」 どうやら、遊具か何かの点検に来たようです。 「とりあえずは、事務所に行くか」 そう言うと、男は歩き出しました。 園内は当然ながら静まり返っていて、人であふれかえるだろう昼間の様子を思い浮かべると、そのギャップにどことなく背筋が寒くなるような気もしてきます。首元を貫かれたメリーゴーランドの馬たちが、虚ろな目でこちらをジッと見つめているようで——。そんなことを考えたり考えなかったりしながら、男は事務所にたどり着くとそのドアをノックしました。 「すみません、設備の点検に参りました」 しかし、中から返事はありません。眠っているのでしょうか。 「あのー？ すみませーん」 男がもう一度ノックすると、ややあってからゆっくりとドアが開きました。中から顔を出した人物が、眠たげな声で言います。 「……はい。なんですかこんな時間に……」 「こども……！？」 声の主を見て、男は驚いたように言いました。 ドアを開けて出てきたのは、どこからどう見ても普通の少女でした。白いトレーナーに赤いスカートをはいて、眠そうにあくびをしています。 「えっと……。君、こんなところで何をしているの？」 男は戸惑いながら少女に尋ねましたが、 「何って、寝てただけだけど」 返事はひどくそっけないものでした。 「あなたこそ、こんな時間に何してるの？ 肝試し？」 「いや、僕は設備の点検に……」 「点検？」 怪訝そうな顔で男の言葉を繰り返すと、少女は検分するかのようにじっくりと男を見始めました。 「……お父さんとか、お母さんはいるかな？」 さながら怪しい商売人のような質問には、少女は答えませんでした。 「点検って、なんの点検？」 「なんのって、遊具だけど……。えっと、ここの管理人さんとお話をしたいんだけど、呼んでもらえるかな？」 「いないよ」 少女は短く答えました。 「いない？」 「いないよ、管理人なんて。強いて言うなら私」 妙な発言の数々にどう返したものかと男が思案しているうちに、少女は構わず続けます。 「大体、点検する遊具なんてここにはないし。全部ボロボロでしょ？ というか、そもそもここはもう廃園してるって、知らないの？」 「……え」 少女の言葉に、男は改めてあたりを見回しました。夜闇に包まれた園内。月明かりに照らされてボウッと浮かび上がる遊具は、よく見れば少女の言う通り、あちこちが錆びついていて、物によっては穴が開くほど朽ちています。 「そんな……、さっきまで普通の……」 「寝ぼけてたんじゃないの？ ここは廃園だし、こんな時間にこんなとこに来るのは肝試しに来るアホか、うっかり流れ着いたアホだけ」 「流れ……？」 男の疑問には答えず、少女は事務所に戻っていきます。 「なんでもいいけど、事務所はあげないからね。ここは私の家にしたんだから」 「え。ちょっと待って、どういうことか教えて——」 男が慌てて手を伸ばしますが、事務所のドアは無慈悲に閉じてしまいました。事務所の前に一人取り残され、唖然と立ち尽くす男に答えるものはありません。 その時。 「おい見たか今の！？ 勝手にドアしまったんだけど！ マジやべー！」 「見た見た！ 今のはさすがに撮れたっしょ！」 男の背後から、そんな声が聞こえました。
私はいつも、はじめて会う人には、私のお気に入りの曲を聞かせるんだよ。え？自分って何て答えたっけ？ふふっ秘密。 この曲嫌いって言う人は、まず論外だよね。友達にもしたくない。ひどくないよー。だって、人の好きなものを平気で否定する人って、絶対いい人じゃないし。もちろん君はそんなこと言わなかったよ。 あとね、あんま好きじゃない、とか、ちょっとビミョー、とか言われると、お前の方がビミョーだよって言ってやりたくなるね。相手に気を遣い過ぎて自分の意見を言えないタイプ。一緒に居るとイライラするんだよね、はっきり言えよって。 この曲好き！ってあからさまに共感してくる人も、得点が高くはないかな。そういう人って人に好かれるように都合が良いことしか言わないから、友達みたいに気を許せないんだよね。 何笑ってるの？じゃあ何ならセーフなのって？まあ、確実に悪くない人なのは、あなたはこの曲が好きなんだねっていう人。それ以上でもそれ以下でもない感想だから、一緒にいて落ち着く。 一番ベスト、超仲良くしたい！って人はね、この曲もいいね、僕の好きな曲はね、って教えてくれる人。相手との会話をそれだけで終わらせないし、自分のことも教えようとしてくれる。誠実ってこういう人だよね。 あ、思い出した？君の返答はこれだったよー。 えーそんなこと言わないでよー。ちょっと傲慢だね、なんてさ。あ、そうそう、君のおすすめの曲聞いたよ、私まで好きになっちゃった。ふふっ、ちょっと思ったんだけど、今の答えは君にとっては何点なんだろうね。
また知り合いと新宿の喫茶店で会う。 待ち時間特にやることがない。 スマホで漫画などを読めばいいのだがやる気が出ない。 昨日食った豚モヤシを思い出して今日も豚モヤシを食べなきゃな、などとボーっと考える。 両腕が痛い。 今日は畑が休みだ。 チェーンの喫茶店は効率重視で頼んだメニューがサッと出てくる。 何でも効率化。 そもそも暇潰しで来てる客。 暇潰し。 精神科の喫茶店と変わらない。 あるいは世界のカフェなどでもやることは一緒。 家電量販店に来る外国人観光客。 外国で買うより安いのだろうか？ パソコン買わなきゃなぁ。 パソコンの前でエッチな画像を見てパソコン壊れて知り合いに茶化されてなんだかしょうがないなぁ、と思う。 基本的に野蛮人。 エッチは紳士に、と思ってるが体力が無い。 都会はお金が無いと寂しい。 飲食店が苦手。 肉を食ってないからか豆を食ってないからか髪がボサボサ。 煙草辞めたい。 お酒飲まない。 書きたいこと書いてるが特に変わったことをしていないので普通の文章になる。 彼女が銭湯で仲間外れにされる夢を見たという。 世界はお風呂場。 水は海嶺から水蒸気と共に沸き上がっているらしい。 石油と一緒。 水が増えてお風呂場が沢山出来れば世界は安定するのかもしれない。 番頭の夢を語る僕はコーヒー牛乳みたいな飲み物を飲み皆を清潔にする。
我ながら、幸せな人生だったと思う。 「おじいちゃんとおばあちゃんって、本当に仲がいいよね」 子供たちからも孫たちからも、そう言われた。 近所でも評判のオシドリ夫婦。 「ねえねえ、おじいちゃんとおばあちゃんって、どうやって知り合ったの？」 しかし、一番される質問には、一度たりとも答えられなかった。 秘密があるのだ。 学生時代。 お互いに恋人がいた。 この人と結婚するんだろうなと、漠然と思っていた。 しかし、その日は偶然、二人とも恋人と大喧嘩をした。 怒りと悔しさを抱えながら、家に帰る途中。 同じく恋人と大喧嘩をしたばあさんと再会した。 そのまま二人で居酒屋に入って愚痴大会。 互いの恋人を罵り合って、一瞬の意気投合のままホテルに入って、たった一回の行為で子供ができてしまった。 どうすべきかを悩んだが、罪のない子供を殺すなんて忍びないと考えて、恋人と別れてばあさんと結婚した。 後から聞けば、ばあさんも不本意ではあったらしい。 好きな恋人ではなく、嫌いではない私との結婚。 人生のレールが、大きく切り替わったと言っていた。 幸いだったのは、ばあさんとの生活が、思いのほか上手くいったことだ。 好き合ってなかったから、過度な期待もなくて不満もなかった。 仕事に育児に家事に、新生活が突然忙しくなって、不満を感じる時間がなかったとも言える。 病室で二人きり。 ベッドの上から、ばあさんを見上げる。 「変な、人生だったなあ」 「そうですねえ」 「でも、楽しかったわ」 「私もですよ。時々、あの時の人と結婚してたらどうなってたかなって、思う時はありますけど」 「それは、私もだ」 自伝でも書けば、読者たちは『なんて酷い物語だ』とか、『元々いた恋人が可哀想だ』とか、悪い感想を書くだろう。 私もそう思う。 私の人生は、決して綺麗な物ではない。 でも、自分の中でハッピーエンドにはなるだろうと、妙な確信だけはあるのだ。
道の端っこの木の枝が ヘビにみえてしまったり それくらいには 目が悪い 雲のカタチはもうすっかり 夏のそれではなくなって 空をみているわたし そんな自分を 不思議に思う あのころは ずっと 下ばかりみていたのに
あの止めるやつ さんが入室しました コンセント(刺す方):新顔キター シャー芯:あの止めるやつさんこんにちは あの止めるやつ:はじめまして コンセント(刺す方):あの止めるやつってどの止めるやつ？w あの止めるやつ:いきなりっすか？ コンセント(刺す方):ごめん、、聞かないでおくわ あの止めるやつ:別にいいっすけど シャー芯:敬語じゃなくて良いですよー あの止めるやつ:了解っす コンセント(刺す方):シャー芯に言われてもな シャー芯:私は好きで敬語なので ですます調ってかわいいですよね あの止めるやつ:じゃあ殺し屋風に喋ります コンセント(刺す方):殺し屋風？wwどういうこと？www あの止めるやつ:あのパン止めるやつってあるだろう？実は俺様はあれなんだ コンセント(刺す方):あーあれね 分かるよ名前 あれだよねあれ シャー芯:絶対覚えてないじゃないですか 私は本当に知ってますよ あの止めるやつ:みなまでいうな あの止めるやつ:名前を呼ばれたことは一度もないが、“あの止めるやつ”って殺し屋のあだ名ぽくてかっこいいと思わないか？ コンセント(刺す方):長文w 想いが溢れてるww あの止めるやつ:今日ここに来たのは愚痴を言うためだぜ コンセント(刺す方):カッコ良さげにダサいこと言ってるwwww あの止めるやつ:実は今日、新入りが家に来たんだ 俺のことを慕ってくれる良い後輩だった あの止めるやつ:それを家主のやつ、捨てやがったんだ しかも手持ち無沙汰に任せて、丁寧に千切りやがった コンセント(刺す方):吹いたwww ヒドイwwwwww シャー芯:ひどいですね 私も昔折られた古傷が痛みます あの止めるやつ:確かに何個もは要らないかもしれない でも何かに取って置いてくれても良いんじゃないか？ コンセント(刺す方):でも正直、俺でも捨てる あの止めるやつ:え？ シャー芯:シャーペンの消しゴムくらい使わないですね あの止めるやつ:お前ら…裏切ったのか…… コンセント(刺す方):いつから味方だと思っていた(悪役風) シャー芯:あれで止めても、きちんと閉まってる感じしないんですよね コンセント(刺す方):何か良い使い方教えてくれ あの止めるやつ:えー あのですね コンセント(刺す方):おい殺し屋どうした あの止めるやつ:あ、思い付きました コンセント(刺す方):言ってみろ シャー芯:教えてください あの止めるやつ:たくさんの色違いを額に要れて飾る コンセント(刺す方) さんが退室しました シャー芯 さんが退室しました
窓をあけると 夕闇の向こうから 人のあらそう声 ちがうんだ あなたたちの叫びを ききたいんじゃないんだ ただ虫の声を ききたかっただけなのに 風だけが やけに心地いい
うっかり斧を池に落としてしまった。そんなことあるのかって感じだけど、何時間も木を切っていたら、握る力も弱くなって、ついすっぽ抜けたんだ。切らなきゃいけないノルマもあるのに、これでは上司に怒られてしまう。うちの会社も金があったらチェーンソーとかでやれるのに。 ズボンの裾をまくりながら、覚悟を決めて池に近づく。 そのとき、ざばーっという音とともに、池から女の人が出てきた。その人は水面から少し浮きながら、話しかけてきた。浮きながら？というかよく見ると服も濡れていない。 ｢こんにちは、木こりさん｣ ｢あ、佐藤木材株式会社の鈴木です。あの、どちらさまで？｣流れで挨拶する。 ｢では、ススキさん｣ ｢スズキです｣ ｢スズキさん、私はこの池の女神です｣ ｢なるほど｣とりあえずこの変質者を通報しよう。 ｢本物です｣自分で言うな。というか、心を読んでます？｢心を読んでます？｣ ｢そう思うんだったら、二回言わなくても良いでしょう。ちゃんと心からも聞こえてますよ｣ そういうと自称女神は両手を上に掲げる。するとそこに突然、金色と銀色の斧が現れた。 ｢すいません、こういうマニュアルなんで聞きます。あなたが落としたのは金の斧ですか？それとも銀の斧ですか？｣ あー有名なやつだ。｢そう、有名なやつです｣｢心読むのやめてください｣ 女神は無視して勝手に続ける。 ｢なるほど、あなたは正直者ですね｣ ｢まだ何も言ってないんですけど｣ ｢では、普通の斧を返します｣ おい。｢おい、マニュアルどうした｣ ｢二回言わないでください。それに、誰も持って帰らないから、普通の斧ばっか貯まってくんですよ。深い池じゃないから、寝るのにも窮屈で｣ ｢…あの、ずっと思ってたんですけど、泉じゃないんですか？｣ ｢昔は泉でしたが、段々汚れてきてしまって。これも普通の斧があるからですよ、錆びやすいんですもん。それにたいして金銀はすぐに持ってかれるし、最近は値段も上がって作るのが大変だし｣ ｢世知辛いですね｣ ｢まあ池より海の方が辛いですよ｣ どういうこと？｢どういうこと？｣ ｢だから二回言わないでください。ちょっと言いたくなっただけです｣なんだそれ。 ｢とりあえず、一旦。一旦は普通の斧返しますね、これ以上要らないんで｣ 分かりましたと言って受け取る。 ｢でも思いません？ただ正直なだけで得するなんてずるいでしょう。正直なのは私達も一緒なのにいつも女神側が損をします。それに落としたのはそちらなのですから、帰ってくるだけ万々歳でしょう｣ 貰えると思ってたのに、貰えないのってかなりきついんですけど。精神的賠償が必要だ！ ｢うるさいですね｣｢まだ何も言ってなi｢とにかく！もうマニュアル通りは止めたんです。真面目な人は質素な暮らしで満足できるでしょう｣ そう言うやいなや、女神は｢時代は変わりました、金は高いんです｣と言いながら池に潜ろうとしていく。 ｢…あの、｣ ｢何ですか？｣女神は潜るのを止めた。 ｢マニュアル、守らなくて良いんですか？｣ ｢バレなきゃ犯罪じゃないんです｣ ｢誰に？｣ ｢天国の偉い人です｣ ｢僕って真面目で正直なんですよね｣ ｢……そうかもしれませんね｣ ｢じゃあ、天国行けそうですね｣ 女神がまた潜り出す。 えーっと、大変言いづらいんですけど。 ｢心の声ですし、言ってすらないですよ｣もう頭しか出ていない。 金の斧、貰えます？チェーンソー買いたいんで。
「コーヒーは出てこないのよ」 と、ズっちゃんは言った。 「どういうこと？」 「まあ、いいから、いいから」 そして、 「最近、おもしろい本、ないんだよねえ」 と言って、 「自分で書いちゃうか」 と、ズっちゃんは小説らしきものを書きはじめた。 ・ ユウキングはそもそもユウキングではなかった。金魚が好きなユウのことをクラスの男子がユウキンギョと言いはじめ、それがいつの間にかユウキングになってしまった、というただそれだけのことだ。 ・ ユウはキングでもなんでもないことを自覚していて、だからユウキングと呼ばれることが苦痛で仕方なかった。 ・ ユウキングはかつてはユウキンギョだった。それはユウが金魚を好きだからなのだけど語るようなエピソードは特になく、なので金魚が登場してくることは今後ない。 ・ ユウキングの背中を見ているとき、ユウキングの背中もまたこちらを見ているのだ。ユウキング自身はこちらを見てはいないけれど。 ・ 「何、この書き散らしは」 「へへ」 「書き散らしは認めるんだ」 「私の性格みたいよね」 「ああ…」 それ以上、僕は何も言えなくなる。 「ひとつでもいいから完結させてみようよ」 「いやあ」 「何？」 「私の性格がそれを許さないんだよね」 「ああ…」 やっぱり僕は、何も言えなくなる。 「だから言ったでしょ。コーヒーは出てこないのよ」 「…そうだね」 仕方なしに飲んだ麦茶は、終わりゆく夏の味がした。
幽霊が買える時代が来た。“お化けちゃん”。ランダムに封入されているぬいぐるみが流行る中、その勢いに乗っかってくじ引き感覚で購入できる幽霊が発売されたのだ。爆発的に人気になり、正直転売が多くて買うこともできない。 それが今日、ふらっと立ち寄ったコンビニに残っていたのだ。冷蔵庫の中、アイスの横に一つだけ。どきどきしながら、レジに持っていく。 ｢こちらの商品、すぐに開封されますか？｣ ｢はい｣誰かに取られるわけでもないのに、気ばかり急いて返事が短くなってしまう。 ｢お札を外せばお化けの方から出てきてくれます。できるだけクーラーは付けてあげてください｣そうやって教えてくれた店員さんの肩にも、お化けが乗っていた。二重瞼で可愛い。あ、今の声に出してたらお化ハラで捕まってた。 店を出てすぐに、お札を袋から取り外す。お化けが入っているという袋は軽くて、なんだか本物なのか心配になってしまうくらいだった。そんなことを考えている間に袋の表面から、すうーっと、煙みたいなものが出てきて、瞬く間に、店員さんの子とそっくりなお化けが出てくる。 ザ・デフォルメ幽霊とでも言うような、白く丸っこい体に、三角の布を頭に被っている。手は下向きに曲がっていて、招き猫のようだ。 そしてこの子は、口から八重歯が覗いていた。 ｢君は八重歯ちゃんかあ｣お札を裏返し、見る。No.8/100、八重歯。おお、まさかの番号一桁代。十以下の幽霊は少しレアで、他の幽霊よりも人気の特徴を持っている。さらに数の少ない幻のNo.0は、逆に何も特徴がないらしい。No.0の落札価格は余裕で車が買えるくらいだった。でも自分的には、このワンポイント感がなんとも言えないくらい愛くるしくて、すぐに八重歯ちゃんを気に入った。 あ、やば。お昼休みが終わる。八重歯ちゃんに声をかけて、急いで会社に戻ると、みんなから八重歯ちゃんが可愛いと言われた。なんだか自分まで誇らしくなって、いつもより仕事に身が入る。 定時がきて、八重歯ちゃんと電車ですし詰めになりながら我が家に着く。クーラーを付けて、これからはこの肌寒さが日常になると思うと、ようやく八重歯ちゃんが家族になるという実感が追い付いてきた。 ｢八重歯ちゃん、これからよろしくね｣ 八重歯ちゃんは、もう寝るとでも言いたげに、またすうっと消えていって、なんだか少し心細くなった。ちゃんと居てくれるだろうか。昨日まで一人だったというのに。 そんなこんなして、ちょっと怖めの悪夢を見て、朝になった。目の前で八重歯ちゃんが唸っている。ごめん寝坊。八重歯ちゃんのこと考えてたからタイマーかけてなかった。今から支度します。 八重歯ちゃんに怒られながら準備をして、駅まで走る。途中ガムを三個踏んで、おじさんに一回ぶつかってしまった。そうやって舌打ちされても謝罪する時間すらないんです！ なんとか電車に飛び乗って、またいつもが始まる。 うー、うぅ。という声が聞こえて目を開く。少しずつ頭も冴えてきた。ああ八重歯ちゃんか。八重歯ちゃんとの出会いの夢見てたんだ。もう三年も前か。え？四年前？ごめんって。 イスから立ち上がる。 新聞指差してどうしたの？えーっと、“大人気お化けシリーズ、遂に千種類超え。一桁代プレミア価格か。”だって。いや売らないよ。最近よく言う“売ら飯家ー”にはならないから。 あ、そうだ。久しぶりにちょっと怖い悪夢を見せてよ。
柵を抜けると草刈りの終えた広場に出た 巨大な鉄塔が真ん中にあるこの広場に、人が入ってくることはほとんどない ネズミでもいないかと歩いていると 向こうの柵から知らない猫が入って来た 女だ。ミケの女の子 彼女はこちらを見ないように僕を避けて歩く 僕は彼女を目で追ったまま止まっている 彼女は僕が入って来た柵まで来て、そのまま出ていってしまった 彼女はお尻を向けたまま止まり、一瞬こちらを振り返る そしてどこかへ言ってしまった 僕は毛繕いを済ませ、ゆっくり彼女の匂いを追っていく
久しぶりにある友人に会う。大学に知り合った彼は、在学中に「世界を変える」とか言い始めて、得体の知らない事業を始めた。詐欺まがいなことに手を出したと思いこちらから連絡をかけることがなくなった。 そんな彼から急にメールが来た。ねずみ講だと思った。怪しいと感じた僕は彼の名前で検索してみると驚くことに事業は成功していて、若手有望社長として名を挙げていた。どうして僕に会いたがっているかは分からなかったが、会う恐怖感よりも関心が勝ってしまった。 通っていた大学の近くのカフェで待ち合わせ。ついに彼が来た。見た目はまさに若手社長といったオフィスカジュアルを着こなした好青年だった。もはや一周回って怪しい。左手を見ると薬指に指輪をはめていた。 「久しぶり。」 「おお！久しぶり！」 「忙しくなかったの？」 「なんで忙しいって知ってんの？」 冗談っぽく彼が言う。 「なんで今更僕に会おうって。嬉しいけど」 「ここまで人生上手くいくと、ビジネス抜きでしゃべれる友達がいないの。」 「僕も狙ってるかもよ」 「狙ってるやつはそんなこと言わん。」 すこし僕を信頼してみるみたいで嬉しかった。 そこから僕たちは自分の心境を共有しあった。 彼が僕の年収の何倍もあること。自分の好きだったアイドルと結婚できたこと。今は都内のマイホームの購入を検討していること。正直僕と人生が五段階くらいの差があった。しかし、そんな彼は僕を馬鹿にしなかった。あくまでも個人として尊重してくれた。純粋にこの人のことを知りたいと思った。そこで僕は彼に心理テストを仕掛けることにした。 「The Alligator River storyって知ってる？」 「なにそれ」 「社長だったら、知ってた方がいいかもよ。たまに面接とかでもやるらしい心理テスト。」 「なになに。出してみてよ。」 「あるところに5人がいます。 恋人に会いたくて川を渡りたいAさん。しかし、Aさんの恋人のBさんは川の向こうにいるが、『自力で来て』と言う。そこで船頭のCさんに頼むと、お金を払えば船を出すと言う。お金がなかったAさんは別の船頭のDさんに頼むと『一晩一緒に過ごすならお金をあげる』と言う。条件が飲めないAさんは友達のEさんに助けを求められるが断る。 Aは悩んだ末、Dの条件を受け入れてお金を手に入れ、Cの船で川を渡る。 でもBは事情を知るとAを追い返してしまう。 ここで質問。この5人の中で、一番ムカつくのは誰？」 「ひどい話だなぁ。」 彼は無表情で答える。何を思っているか予想できない。 「俺は全員にムカつくね。Aは他人に頼りすぎ。Bは共感能力に欠ける。Cは資本に囚われすぎ。Dは肉欲にこだわりすぎ。Eは無償の奉仕が生む価値を知らないところが嫌い。」 彼は淡々と答えた。 「これがなんなの？」 「…君には向上心があるね。」 「違う。」 彼はコーヒーを飲む。 「満足したらやめるだけだよ。それにしてもコーヒーを飲むと喉が渇くね。」
「あ、お客様！ 財布忘れてますよ」 僕は客が置いていった、高そうな長財布を持って急いで出入口に向かった。店を出る直前だった、細身で長身の、何となくやつれた顔の男が振り返る。 「ああ……。それ、もう要らないんですよ。よかったら貰ってください」 「は……？ いや、そういうわけには……」 僕の言葉も聞かずに、男は店を出ていった。慌てて追いかけると、その男は普通の足取りで至極当然のように車道へと踏み入り、 「え」 走ってきたトラックに跳ね飛ばされた。 一気に町が騒然とする。激突音にバックヤードから出てきた店長の「救急車呼んできて！」という声に生返事を返しながら、僕は財布を持ったままバックヤードに向かった。 その後、男は救急車に運ばれていったが、あの様子では生きていると考える方が難しいだろう。彼の最期の話し相手が自分になってしまっただけでも後味が悪いのに、目の前にはおそらく遺品になってしまった長財布。一応中身を確認したら、現金はもちろん、いくつかのポイントカードや免許証、キャッシュカードやクレジットカードには、暗証番号のメモまで貼られていた。本気で、誰かに貰わせるつもりだったのだろうか。 しかしながら、当然こんなものを懐に入れる気にはなるはずもなく、店長に相談した後、普通に警察に届けた。 まったく、嫌な目に遭った。しばらくは、良い夢は見られそうにない。 ＝ ＝ ＝ その日死ぬ人を見分けられるようになったのは、いつ頃だっただろうか。いつの間にかわかるようになっていたし、そうなった理由もわからない。ただ、顔がブレて見える人は、その日のうちに死んでしまうことだけはわかっている。 始めは目が悪くなったのかとか、疲れているんだろうとか、そのくらいにしか思わなかった。しかし、顔がブレて見えるようになったその日のうちに友人や年老いていた母が死に、きっとこれはその予兆なのだと気づいた。 当然、どうにかできないものかと自分なりに策を講じてみたこともあるが、そのすべてが何の役にも立たなかった。今となってはもう、顔がブレている人に出会っても見て見ぬふりをしている。 その日もいつも通りに目覚めて、いつも通りに出社のための準備をしていた。そして鏡の前に立った時。 そこには、見慣れすぎた自分の顔は映っていなかった。というより、それが見えなかった。自分の顔がブレて見えることに気づき、自分の最期を悟った。 自分でも驚くほど、妙に冷静だった。その日はいつものように出社するのはやめた。会社に体調不良を理由に欠勤するという旨の連絡を入れると、出かけるためスーツに着替えた。これ以外に外出着はなかった。 それから貴重品を集めて、通勤で使っている鞄に入れた。財布に入れていたカード類に暗証番号のメモを貼り付け、いつも通りに家を出た。 いろいろなところに向かい、行く先々で貴重品を置いて回った。自分は独り身なうえ、母が死んでから親族ともすっかり疎遠で相続する人間もいないのだから、どうせなら誰かが拾って持って行ってくれた方が有意義だ。 今日死ぬことはわかっていても、いつ死ぬのかはわからない。しかし、死ぬことへの恐怖は不思議となかった。強いて言うのなら、それが一番恐ろしいのかもしれない。 やがて貴重品の大半をどこかに置き終え、残るは財布だけになった。都合よくコンビニがあったので、そこに立ち寄った。ＡＴＭでなんとなく１万円だけ引き出し、それを財布にしまうとそれを置いたまま立ち去る。出入口を出る直前、店員の青年に呼び止められた。 「あ、お客様！ 財布忘れてますよ」 振り返って答える。 「ああ……。それ、もう要らないんですよ。よかったら貰ってください」 「は……？ いや、そういうわけには……」 戸惑ったような彼の声を聞きながら、店を後にした。そしてそのまま、まっすぐに歩いた。 トラックに撥ねられるのは、あまり良いものではない。しばらくの間、右半身がかなり痛かった。 初めて知った。 （お題：「拾ったものを返しに行ったら、持ち主が『それ、もう要らないんですよ』と言った。」）
よく晴れた肌寒い日の昼下がり。とある国の盲目の王が、自室で一人、立派な椅子に腰掛けていた。灯りのない仄暗い豪華な部屋に、少し調子の外れたオルゴールの音がどこか寂しげに響いていた。 「良い音色だ……」 誰に言うでもなく、王が呟いた。 「そうか？ こんな壊れかけの音、チビなら怖がって泣き出すだろうよ」 誰かがそう答えた。そんな砕けた物言いに苦言を呈することもなく、王は静かに言葉を返す。 「そんなことはない。軽やかな旋律に混じる寂寞が、音楽に深みを与えている。……とても落ち着く音色だ」 「……変わってるな」 「代々伝わるオルゴールだ。もう何代にも渡って、この家と共にある」 同じ部屋にいるはずの誰かに向かって、王が徐に話し始めた。 「色は……、何色だったか。最後に見たのは何十年も前なものでね……」 「藍色だ。薄暗い、不気味な夜闇を溶かしたような色」 言い淀んだ王に、誰かの声がぶっきらぼうに答えた。 「そう、藍色だ。澄んだ高い青空のような、深く煌めく海のような色。……はは、私も耄碌したものだな」 「全くだ。人間ってのは歳をとると体どころか趣味まで悪くなるらしい」 「はっはっは、……そうかもしれないな」 どことなく不機嫌そうな誰かの声に、王は愉快そうに朗らかに笑った。 やがてオルゴールの音が途切れ、広い部屋に静寂が訪れる。しばらくの間、無音に耳を傾けるように黙っていた王が、静かに口を開いた。 「悪いが、もう一度螺子を巻いてくれないか」 「……本当、変わってるな」 王の言葉に、誰かの声は溜息混じりにそう答えた。 藍色のオルゴールの螺子が、一人でに廻り出す。 カチカチ、カチ。螺子を巻く小さな音がしばらく鳴ると、再び寂しげな音色が部屋に響き出した。 「本当に、良い音色だ……」 「……」 王の呟きに、誰かの声は答えなかった。 オルゴールの音色が、まるで溜息でも吐くかのようにゆらりと揺らいだ。 （お題：『盲目の王』『壊れかけたオルゴール』『藍色の溜息』」）
インターフォンがなった。 誰かと思ってカメラで外を見てみれば、にこにこした女性が二人立っていた。 一人は年を食っていて、一人はまあ若い。 宗教勧誘かとも思ったが、手に持っているのは本でなくのしのついた箱だ。 「はーい」 俺が玄関の扉を開けると、二人の女性は顔を見合わせて笑顔になっていた。 「あの、私たち、隣に引っ越してきた者なんですけど。引っ越しのご挨拶にと思いまして」 「それはまあ、ご丁寧にどうも」 「こちら、つまらないものですが、良ければどうぞ」 年を食った女性が、箱を渡してきたので、俺は素直に受け取った。 タオルか何かだろうか。 「ついでに、つまらない人間ですが、私もどうぞ」 若い女性が俺の手を握ってきたので、俺は思わず固まった。 いい匂いがする。 「まあー。いいお相手と出会えて良かったわねえ。じゃあ、後は若い者たちだけで」 俺が戸惑っていると、年を食った女性は扉を閉めて、立ち去っていった。 玄関に残ったのは、俺と若い女性のみ。 「え？ いやいや、え？」 俺が肩を掴んで女性を引きはがすと、女性は一瞬驚いた後、目を潤ませて俺を見てきた。 「私じゃ、嫌ですか？」 「いや……。嫌とか嫌じゃないとか、そう言う問題じゃなくて」 「私、料理得意です！」 「料理は、俺もできるから……」 「後、掃除も得意です！」 「掃除もできるしなあ」 「Ｇカップです！」 「話を聞こうか」 俺が意識を取り戻したのは、翌日のことだった。 隣に眠る名も知らぬ女性を見ながら、俺はカーテンを開けて、遠くの空を見つめた。 「俺の人生、これからどうなるんだろう」
出さない手紙に意味はあるのかと でもそれは 僕の勝手だ 届いた手紙に意味を見出せるのかと でもそれは あの子の勝手だ あの子が好きな夏はすぎてしまった でもそれは 夏の勝手だ そんなに好きじゃなかった夏も 悪くないと思えた でもそれは 僕の勝手だ
ドーナツの穴をのぞいた先に希望が見えたらいいけれど 現実はドーナツみたいに甘くはない せいぜい おい、何してるんだ そんな顔で「のの」がこっちを見てくるくらいだ 私の顔なんて見あきたとばかり 「のの」は窓際に行って外を眺めはじめる しんけんに空を見て 雲の流れをおっていく 風が強く、うかぶ雲はとても流れがはやくて 太陽はその場にとどまることに難儀しているみたいだ 「のの」があくびをして そしてまた、外に視線を移す そのすこしのあいだで雲のかたちが大きく変わってしまい 「のの」は困惑ぎみに私を見てくる