週末の午後、広場に小さなステージが用意された。 「みなさん、お待たせしました。只今より開演いたします」 大勢の観客の前で、男が両手を広げた。 その声を合図に、脇で待機していた女が、一組の夫婦を連れてきた。 「やめろ。手を離せ」 男は暴れる夫の首をつかむと、着ていた服を剥ぎ取った。 「おぉ…」 会場が沸いた。 すると今度は、妻に手を伸ばした。 「やめてくれ。私の大切な妻に触らないで…」 夫は涙を浮かべ、見上げた。 男は観客を見渡すと、腕をつかみ引き寄せた。 観客から拍手が起こる。 足をバタつかせて暴れる妻。 そして、夫を見つめながら、大声で叫んだ。 「メェ〜」

伸びた爪を切る 親指から、人差し指へ、人差し指から、中指、薬指、小指と ゴミ箱にゴミが溜まっている 溢れるくらいに ゴミ箱を持って、ゴミ袋の方へ歩かないと 息子でも、片手で持てるゴミ箱を持って、ゴミ袋の方へ歩かないと。そう思って、ゴミ箱を掴んだまま日が暮れる。 息子が、学校から帰ってきてしまう 手に持っているのが、息子でも、片手で持てるゴミ箱でよかったと思う 当たっても大して痛くないゴミ箱で。 時に絶望は、悪魔を呼ぶから この淵で、来るか分からないバスを待つ他ない。辛抱強く。隣に立つ悪魔の囁きを無視し続けながら

　目を覚ますと、そこは刑務所だった。 　なぜ自分がここにいるのか分からない。罪を犯した記憶も、逮捕された記憶もなかった。 　部屋の奥には処刑場があり、そこには三つのレーンが設けられていた。 　レーンは三つに分かれていた。 　一つ目は通過。二つ目は処罰。三つ目は処刑。 　そこにどんな基準があるのか、誰にも分からなかった。 　処刑の方法は簡単だった。白い台に横たわり、顔にマスクのようなものを装着される。それだけで、人は一瞬にして動かなくなる。　　 　まるで魂だけが抜き取られたかのようだった。 　処刑後の遺体は乱雑に運ばれていく。荷物のような扱いだった。 　それを見ても、私は特に何も感じなかった。それが当たり前かのように思っていた。 　ふと、少し離れた場所にいる女性と目が合った。 　彼女はすぐに視線をそらした。 　なぜか気になった。自分に気があるのかもしれない。以前から知っているような、恋人だったような気さえした。 　もちろん、名前も思い出せない。本当に恋人だったのかも分からない。 　彼女は一番目のレーンに進み、何事もなく通過していった。 　自分もあちらに行ければいい。 　そう思った。 「次の人！」 　名前を呼ばれた。 　自分だった。 　看守に案内された先には三つのレーンがあった。 　指差されたのは三番目だった。 　その瞬間、初めて恐怖を感じた。 　死にたくない。 　もっと生きていたい。 　それまで他人の処刑を平然と眺めていたのに、自分の番になった途端、考えが変わった。 　逃げたい、やり直したい。 　しかし、逃げることはできない。どうすることもできない。 　せめて最後に一つだけお願いをしようと思い、看守に声をかけた。 「あの、死んだあと、顔にタオルを掛けてもらえませんか？」 「どうしてだ？」 「あそこに見ている人がいるので。顔を見られたくないんです」 　私は彼女の方を見た。 　看守は少し考えたあと、頷いた。 「分かった。そうしておこう」 　私は何も言わなかった。 　ありがとう、と言えばよかった。最後のお願いを聞いてもらえたのだから。 　それでも、自分のことばかり考えていた。 「こちらに横になってください」 　白い台の上に横たわる。 　顔にマスクが当てられ、視界が狭くなっていく。 　看守が顔を覗き込んでいた。 　突然、その口元が歪んだ。 　不気味な笑顔だった。 「だから、こうなる」 　意味が分からなかった。 　何が、だからなのか。 　何が、こうなるというのか。 　身体の感覚が遠ざかっていく。 　視界がぼやける。 　タオルを掛けてもらえるだろうか・・・ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー 「ねえ、さっき処刑された人、知り合い？」 　彼女の隣にいた女性が尋ねた。 「さっきの人？」 「ずっとこっち見てたじゃん」 「ああ、あの人？」 　彼女は処刑場の方を一度だけ振り返った。 「知らないよ。なんかずっと目が合うし、気持ち悪かったんだよね」 「そうだったんだ」 「いなくなってスッキリした」 　彼女は笑いながら、その場を離れた。 　もう一度、振り返ることはなかった。

　本を3冊買った。 多分読まない。 体力が無い。 ｳｱｱ。 夜伽をする体力も尽きてきた。 あと990話。 ｳｱｱ。 ｳｧｱ。 スーパーサイヤ人になれる知り合いを羨ましがり犬は哲学のページを開くだけ開き気絶する。

　漫画を見ても脳が溶ける。 漫画を描いても脳が溶ける。 エッチをしても脳が溶ける。 小説を書くと陰鬱になる。 街を歩いても気分が晴れない。 買い物をして気分を誤魔化す。 外食をして胃もたれする。 家で珈琲とコーラを飲んで胃を荒らす。 新しいことをしていないからだというのに気付いて哲学の世界に浸り脳がやはり溶ける。 彼女に靴を買う。 与えないと保てない。 あるいはそれも他人から与えて貰ったものなので気分が晴れない。 エアコンと蛍光灯に当たり消耗する。 石油との折り合いが取れない。 溶ける世界で固まる。 固まった腰と肩を溶かすために運動しよう。 無茶はした方がいい。 勇気、と歌っていたおじいさんがいた。 今日はそれを貰ったのでまだ生きられる。

「あなた、寝ないでよ」 「あぁ」 「せっかくチケットもらったんだから」 金曜日の午後、夫婦がコンサートに出かけた。 「俺、曲知らない」 「私も」 「デビュー曲はヒットしたんだよね？」 会場の明かりが落ちると、イントロが流れ出した。 「あぁ、これね」 「洗剤の……」 マイクを持った男が、客席に手を振った。 「デビュー40周年記念コンサートへようこそ」 男は、淡々と歌い続けた。 「えっ、アコースティックバージョン？」 衣装を着替えた男が、リズムを刻んだ。 「えっ、ジャズバージョン？」 夫が、頭を掻いた。 客席に、薄明かりが灯る。 「終わった？」 「そうみたいね」 すると、どこからか手拍子が響いた。 あのイントロが流れ出す。 「えっ、また……」

　雨の放課後は図書館デート。けれど、きみは不機嫌。どこでもいいと言っておきながら、僕が「図書館にしよっ」と言ったとたん、あからさまに機嫌が悪くなった。まあ確かに、楽し気な会話はできなくなってしまう。 「最近さあ、本、読めてなくてさあ」 　言い訳がましく言ってみるけれど効果はなくて。それでも本を読んでいる僕を、きみがジャマしてくることはなく。でも、それは最初だけ。気がつくと僕の足をコツコツと、自分の足先でかるく蹴ってくる。 「寝ててくれてもいいんだけど」 　本に隠れて小さく言った僕の言葉に、 「図書館で寝るってなんかアレじゃない？」 　きみも小さく応じる。何を気にしてるんだろう。でもしばらくすると、となりが静かになった。ふと横目でみてみると真剣な目つき。食パンの袋を閉じるあの小さなプラスチックを手にしている。きみの指先がそれをぎゅぎゅっと折り曲げる。静かな図書館ではじまる不似合いな工作。やがてあらわれる、いっぴきの犬。 （どう？） 　声には出さず、ただ顔をこちらに向けるきみ。期待に満ちたその瞳があまりにもまっすぐすぎて。図書館に来てまでそんなこと。まわりの人たちは真面目に本を読みふけっているというのに。ふふ。かわいいね、きみって。静寂と紙がめくられる乾いた音。そのなかに、きみがつくり出した僕たちふたりだけの小さな余白。捨てられる運命だったその小さな欠片も、そしてきみの体温も、全部まるごと連れて帰って大切にするよ。

　タイミングを逃し、あたかも、ここが自分の居場所だと言わんばかりにテーブルの上に居座って。でもそれを認めているのは、わたし自身に他ならないのです。考えなんて必要なく、さっさと捨ててしまえばいいのです。それでもためらってしまうのは、ちがいます、あの人のことを想ってのことではありません。ましてや、ともに生きたいだなんて。 　小さな水筒を買って、自分の好きなお茶なり紅茶なりを入れて持ち歩くようになりました。会社のデスクにも、家のテーブルの上にも、そこに飲みかけのペットボトルを見かけることはなくなりました。そもそもペットボトルに入った飲みものを、買うことがなくなってしまったから。コンビニに行くことが少なくなって、自販機の前に立つことだってめっきり減って、でもそれは、さびしさと結びつくことはありません。新しい商品との出会いを捨てて、得られたものは、だからといって、目ではきちんと確認することはできません。あることは、きっとあるのでしょう。 　何も不満はないのです。順調そのもの。つつがなく、着々と、当然のように。それでも、どうしてか、もやもやするのです。不満がひとつもないことが、不満なのかもしれません。少しでもあれば、それを理由に大声を出せるのに。いじわるをしてくる人たちのことを口汚くののしることだってできるのに。 　水筒のなかは、あたたかいダージリン。香りがわたしを引き戻してくれます。そのぬくもりが、おなかから全身をあたためてくれます。飲みかけのペットボトルでは得られなかった何かを、だからわたしは、ちゃんと手にできているのだと。 　ほうう 　ひと息つくと、それに応じるように水筒の口からかすかにのぼる湯気。何かささやかれたみたいでドキッとしてしまって。秘密の関係を結んだ人から、そうされたように。

「ねぇママ、今日は学校の道徳の時間でこんな話になったよ。」 息子が言う。 「ポケットのないドラえもんは、はたしてドラえもんなのかって。」 「へぇ、それであなたは何て答えたのかしら。」 「僕は、ポケットがなくても、ドラえもんはドラえもんだと思う。」 「どうしてそう思うの。」 「だって、道具が無くても、周りの人を元気づけるし、困ったら相談に乗ってくれるし、優しいよね。だから、ドラえもんは道具がなくても、その存在がドラえもんなんだ。」 「なるほど。」 素直な息子だ。 「その後、こまる君が反論してきたよ。」 こまる君というのは、論理的な、悪い言い方をすると、生意気な男の子だ。 こまる君によると、ドラえもんは、ポケットがないとドラえもんではないらしい。 「ロボットは必ず目的があって生産される。ポケットがないと、人の役に立つという目的が達成できない。だから、ドラえもん自体が生産されない、だって。」 「ふーむ。」 そんな感じで、学校で起きた話を聞いていた。 「そろそろ友達と遊ぶ時間だから、行ってくるね。」 「あまり遅くならないようにね。」 そう言って、息子は出かけ、私は部屋の掃除に取り掛かった。 出しっぱなしのランドセルを片付ける。 目的、か。 息子は、最初から望まれて生まれた子ではない。 いわば、私の人生のアクシデント的な存在だ。 それでも、私の計画性のなさ、突発的な出来事が、涙を浮かべる程の幸運に今は思える。 あなたには、ロット番号もシリアルナンバーもない。目的があって生まれた訳ではない。 私にも、便利なポケットはない。 もっと力があれば、よりたくさんのものを与えられたら、そう思う事はある。 …それでも、今あるものでやっていくしかない。 軽く目を閉じ、掃除を終え、いつもの夕飯の支度に取り掛かった。

一　五時五十二分からの日常 　埼玉の、各駅停車しか止まらない駅から、五時五十二分の上り電車に乗る。 　その時間ならまだ座れる。座れる、というのがこの七年で手に入れた、いちばん確かな技術だった。 　荒川を越えると、空気の密度が変わる。 　息を浅くする癖が、いつのまにかついた。 　来月、二十九になる。 　入り口のパネルには、社是が彫ってある。 　——毎日の幸福を追求。 　わたしたちのサービスは、国内No.1だ。駅前の看板にも、そう書いてある。 二　カタカナ 　部長の会議は、ほとんど日本語を使わない。 　「まずアジェンダをシェアして、ペインポイントをブレストして、プライオリティをフィックスしましょう。あ、ここはいったんペンディングで」 　ノートに書き取ると、どこかのラノベで見たような呪文が組み上がる。日本語は二割も残らない。残った二割は「いったん」と「ましょう」だった。 　最後に決まったのは、来週またやる、ということ。 　それだけは毎回、きれいに決まる。 　「要するに、AかBか、今日は決めないんですよね、、？」 　一度だけ、そう聞いた。 　「いいクエスチョンですね」 　部長はホワイトボードに大きな丸を描いた。丸の中には、最後まで何も書かれなかった。 三　令和な後輩 　ミオちゃんは二十四歳で、わたしよりずっと上手に働く。 　「ユウカさん、それ、わたしの仕事じゃないです」 　はじめて言われたとき、心臓が止まるかと思った。丁寧で、笑顔で、ハッキリと言われて、考えれば考えるほど、それは正しかった。 　「じゃあ、誰の仕事なんだろうね、、」 　「決めてない人の仕事ですよね」 　ミオちゃんは定時に帰る。有休を全部使う。飲み会は半分断る。それで、成果はちゃんと出している。 　わたしは、断るという選択肢を、七年で一度も使っていない。 　少し羨ましくて、少しだけ、自分の七年がなんか可哀想になる。 四　毎日の幸福 　全社会議の発表スライドに、売上のグラフが出た。きれいな右上がり。皆拍手。 　社食のカレーは三百円。自慢の福利厚生だ。 　業績連動型と言われて入社したわたしのインセンティブは「要検討」のまま、二度目の期を越えた。 　毎日の幸福を追求、と壁に掛かった仰々しいパネルは言う。 　主語が書かれていないことに、七年目で気がついた。 五　遠い本社 　決定権は、海の向こうにある。会議に出てくるのは「本社の意向」「ステークホルダーへの配慮」という、顔のない言葉だけだ。 　リモート可の会社なのに、出張者が来る週だけは全員が出社する。笑顔で。 　仕事が山ほど残っている日に限って、夕方からオフィスは空っぽだ。 　ミーティングと称しているが、 　雑談だけが、いつまでも終わらない。 　そんな日は2次会まで参加するのが恒例だった。 六　段ボールひとつ 　3歳年上で、とても面倒見のよかった先輩が辞めたはもう何年前だったんだろう、、彼女は段ボールひとつを抱えて、エレベーターの前に立っていた。 　「ここ、嫌いじゃなかったんだよね」 　それから、少し笑った。 　「ただね、何かを変えるのに要るエネルギーが、毎年ちょっとずつ上がっていくの。去年まではできたんだけど」 　何かを言おうとしたけど、言葉に詰まってしまった。エレベーターの扉はいつも通り無情にも閉まった。 　わたしはデスクに戻って、継続検討のバナーのデザインの、AでもBでもない三つめの案に作り直しはじめた。 　誰にも頼まれていない作業。 　それでもまだ、自分の仕事だと思えたから。 七　起きられなかった朝 　繫忙期、不況、大型の契約。そんな言葉が飛び交ってる内に、日々は過ぎ、わたしも段ボールを抱えていた。 　理由はひとつではない。 　五時五十二分の電車、何も書かれないホワイトボード、要検討中のまま、何も断れない自分。 　全部を足したある朝、起きられなかった。 　最終日、ミオちゃんがエレベーターまで送ってくれた。 　「ユウカさん、ちゃんと休んでくださいね」 　「ミオちゃんは、辞めないの？」 　「いやになったら辞めますよ。ふつうに」 八　またね 　夜、下りの電車と流れる景色。 　窓に、七年ぶんの顔が映っている。 　荒川を越える。空気がゆるむ。 　深く息を吸える場所は、七年間ずっとここだった。 　サービスは今月も一位だった。わたしがいなくなっても、何も変わらない。 　それが少し寂しくて、少しだけ、救いでもあった。 　ホームでスマホを開くと、ミオちゃんから一件。 　——また、どこかで。 　わたしは短く打ち返す。 　——うん。またどこかであったら、、またね。

『全話無料』 　 　数十巻の連載をしている漫画が、そんな告知をしていた。 　ぼくは嬉々として、全話無料を公開しているサイトへアクセスした。 　数十巻分の漫画をまとめ買いする財力はないので、こういう機会はありがたい。 　 「あれ？」 　 　しかし、探しても探しても、公開されているのは有料公開。 　一話読むために有料ポイントの消費が必要な物ばかり。 　 「おかしいなあ」 　 　うろうろ視線を彷徨わせていると、小さな注釈が目に入る。 　 『一週間ごとに、○○話分無料公開』 　 「ああ、やられた」 　 　つまりは、こういうことだ。 　無料公開開始日から数え。 　一週目で、一話から五話が無料。 　二週目で、六話から十話が無料。 　三週目で、十一話から十五話が無料。 　繰り返されて最新話まで。 　 　そして今日は、八週目。 　無料公開は三十六話から四十話。 　 　ぼくはそっと、サイトを閉じた。 　 「うん、いや、わかるよ。有料販売してるものを無料公開してくれる。それはとってもありがたい。ありがたいんだけどさ、全話無料なのに、全話が無料になる瞬間がないというかさ。いや、毎週見続けることができれば無料で全話見ることはできるから、嘘じゃないけど」 　 　タダより高い物はないとは、こういうものだろうか。 　なんてことを思いながら、朝の支度にとりかかった。

　あの子のジルコンは砕けたらしい 　それでも今日はモノクロの昨日になる

「お前、ふざけんなよ」 キーボードを叩く指に力を込めた。 「別に作家とか、印税がどうとか言ってない」 「──」 「俺の書く物語で稼ぐ方法考えろ」 「──」 「ひと月、3万でいい」 「──」 「お前がそそのかしたんだろ」 「──」 「いや、言った」 「──」 「なろうにも投稿した」 「──」 「はぁ～？　誰も読んでねぇ」 ──トントン。 「なに騒いでんの？」 「オカン……こいつが」 男がパソコンの画面を指さした。 「こんな子と付き合うのはやめなさいって言ったでしょ」 母親は、ハサミを取り出しコードを切った。

「人は何故、ボケるのだと思う？」 　 　博士は、試験管を混ぜながら尋ねた。 　試験管の中に入った赤い液体が、小さな渦潮を巻き起こす。 　助手はしばらく考え込み、口を開く。 　 「大阪生まれだからっすかね」 「ボケツッコミのボケじゃないんだよ」 「ああ、認知症の方っすね」 「後、人が全員大阪生まれな訳じゃない」 　 　助手は真面目な顔で頷いた後、博士を見た。 　 「死の恐怖を避けるためじゃないっすか？」 　 　真面目な表情をする助手を見て、博士は目を丸くする。 　 「えらく真面目じゃないか」 「俺はいつでも真面目っすよ」 「さっき、ボケてなかったかい？」 「あれは素っす」 　 　博士は、もう一本の試験管を手に取り、持っていた試験管に中の液体を流し込んだ。 　赤い液体に青い液体が流し込まれ、シューシューと煙を立て始める。 　 「私は、人が人生に飽きた時、ボケるのだと思う」 「飽きた時っすか？」 「そうだ。人は、どんなに好きな事でも、いずれ飽きる。子供の頃に大好きだったはずの人形を、大人になれば見向きもしなくなるようにね」 「それが、飽きだって言うんすか？」 「左様。人形を使って遊べる方法を、全て試し尽くした。だから飽きる。だから手放す」 　 　煙が収まる。 　赤い液体と青い液体は混ざり合い、無色透明の液体へと変わっていた。 　無色透明の液体は、試験管のガラスを使って鏡のように全身を反射させており、そこに三人の姿を映し出す。 　博士。 　助手。 　そして、被検体。 　 　博士は無色透明の液体が入った試験管を持ったまま、被検体へと近づく。 　 「その理論で行くと、飽きさえなくなれば、ボケは治ると？」 「あばばばばばばば」 「その通り。そしてこの試薬は、それを可能にする」 「あばばばばばばば」 　 　上を向いて口を開ける試験体に、博士は液体をかけていく。 　無色透明の液体は、被検体の舌に触れた瞬間、その色を黒く変えていった。 　 「とあるスポーツ選手の経験の記憶だ。スポーツとは無縁のままボケてしまった被検体に、人生で経験したことがないスポーツの楽しみという事象を当て込んだ時、新たなやりたいことという刺激で飽きは消える。ボケが治る」 「あばばばばばばば」 　 　被検体は、目を大きく見開いて、足をばたばたと動かし始めた。 　椅子に体ごと括りつけられているため、大きな移動こそできていないが、代わりに首を大きく回している。 　 「そう上手く行くっすかね？」 「上手くいってもらわなければ困る。主がずっと研究に没頭できる環境を用意し続けること。それこそが、私たちの存在価値なのだから」 　 　被検体。もとい、博士と助手というアンドロイドの製造者は、虚ろな瞳をぐるぐると動かした。 　老いに勝てなかった製造者は、全身に刺された管から栄養を取り、博士と助手の発明によって死を止められている。 　 　全ては、若き日の自身の命令によって。 　 「脳波に反応あり。しかし、全盛期ほどではないな」 「お気に入りのケーキを食べた日の反応と似てるっすね」 「刺激を与えることは成功したということか。しかし、刺激としては小さすぎるな」 「まあまあ。これも進歩っすよ」 　 　これからも実験は続いていくだろう。 　おそらくは、博士と助手に飽きが来るまで。

「ご臨終です」 　 　医者の言葉とともに、私の意識が鮮明に戻ってきた。 　下を見れば、眠る私と、私に縋りつく家族たち。 　いや、現状を考えれば、眠るという表現は適切でないのかもしれない。 　 「そうか。死んだのか、私は」 　 　家族の側に向かおうとも、体を自由に動かせない。 　私は棒立ちのまま、天へ天へと向かっていく。 　私の体がどんどん小さくなっていき、私はそれを見下ろすことしかできなかった。 　 「まあ、いい人生だったんじゃないかな」 　 　健康に気を使っていたわけではないが、平均寿命を超えての老衰。 　大往生だ。 　心残りは、最後の一・二年間、私は私の記憶が薄かったことだろうか。 　思い出せなくなっていく言葉と経験に、これが老化かと感じたものだ。 　 「今までありがとう。さよならだ。もし来世があるなら、また家族になりたいものだね」 　 　病院の天井を突き抜け、空へ。 　私の住んでいた町を見下ろしながら、私の体が雲を突き抜けていく。 　視界が真っ白に染まった後、急に私の体が動きを止めて、視界一面に文字が並んだ。 　 「ん？　なんだ？」 　 　よくよく見てみれば、そこには日時と時刻と出来事が並んでいた。 　人生のログとでも呼べばいいのだろうか。 　ログは、私が生まれた日から始まっており、徐々にスクロールされて私の人生を追っていった。 　 「はは、こんなこともあったなあ。そうそう、高校生の頃に初めて告白して、見ごとに振られたんだった。その肘は、一日中ベッドに籠って泣いたなあ。ああ、懐かしい。就職で初めて東京に行ったんだっけ。人が多くて、腰を抜かした記憶があるなあ」 　 　思わず目が潤むが、涙は落ちてこなかった。 　いや、既に目という器官さえ、消滅している印象を受けた。 　鏡がないからわからないが。 　 「子供ができた時は嬉しかったなあ。餓鬼の頃から、くそ生意気なやつだった。そんなやつが、『結婚しようと思うんだ』なんて大人の顔していってきた時は、ソファーからずり落ちそうになったな」 　 　人生が後半に進むにつれて、ログの流れる速さは増していく。 　体感時間と連動をしているのかもしれない。 　 「そう、孫が生まれて、孫が受験に受かって、そのころから段々と頭がぼんやりとし始めて」 　 　新幹線に乗った日を思い出すほど、ログが高速に流れていく。 　既に目で追うことが難しくなっているが、必死に全て読もうと気合いを入れる。 　しかし、まだ読めていないログも、情け容赦なく流れていく。 　 　そして、最後の一行で、文字が止まった。 　 『八十三歳。家族に見守られながら死亡。幸せな人生が幕を下ろす』 　 「はは」 　 　思わず笑いがこぼれた。 　このログは、私の内心だろうか、それとも神様とやらの客観的な事実なのか。 　なんにせよ、幸せな人生と最期に評価されたのは、嬉しい限りだ。 　 　楽しいことも辛いこともあった人生。 　その幕引きとしては、上々どころか最高だ。 　 　ログの文字が薄くなり、消えていく。 　司会が完全に白く染まる。 　 　ああ、いい人生だった。 　 　最後に出そうとした言葉は、声に乗ることはなかった。 　ただ頭の中にだけ響き、私の意識に溶け込んでいった。

　6兆年ほどワチャワチャしてそうだ。 ほっといてほしいが世の中の規律がそれを許さない。 星が冷めていく頃には眠れるだろうか？ 天の川で河童は釣りをする。 あるいは乙姫と彦星を横目に見ながら。 アスファルトを重ねていく世界は何処で転換点を迎えるのだろう？ すぐ靴が汚れる。 外に出ないのに外に好かれている、のか？ お地蔵さんにお握りを持っていこう。 明日はそれだけ出来ればいい気がする。

夢はシャボン玉のように簡単にできた。 それを捕まえようと、手に入れようと走り回った。 気付いた時には、届かないとこまで上がっていく。 気付いた時には、弾けて消えていく。 捕まえても、手には冷たい液体が湿っている。 作っても、作っても、作っても、弾けて消えてしまう。 いつしか、足をたたみ吹くだけになっていた。 何時間経ったのだろうか。儚く散っていくシャボン玉を眺めている。 いつの間にか、小さな小さな一つのシャボン玉が手のひらに乗った。それはまた消えてしまいそうなほど。

　ｲﾔｰﾝ。 オヤーン。 ドコーン。 ちょっと眠って文章を書いてみたけどまだ回復していないみたい。 ﾊﾋｰﾝ。

神様は、人間の出来の悪さを哀れに思いました。 虎やライオンのように強くもなく、象のように頑丈でもなく、イルカのように泳げず、ネズミやゴキブリのような忍耐もありません。 現に、いつも狩りなどに失敗し、仲間内で争ってばかりです。 「万物の霊長として作ったのに、これではいかん。」 そう思った神様は、自らの右手を切り離し、意思を持たせて、地上へ派遣しました。 神の手は人類の集落に向かいます。 争いばかりしている人間をまとめました。 「オマエタチ、獲物はこうやってオイカケロ。」 そうして、陣形や隊列を組ませて、狩りの効率が上がりました。 しかし、足が速いもの、力が強いものばかりではありません。 神の手はそれらに別の役目を与えます。 「オマエタチ、手が器用な者は矢を作れ、オマエは負傷者の看病、オマエは飯作れ、オマエは口が上手いから争いの調停、オマエは植物の採集、オマエは家畜育てろ、オマエは知識があるから教えろ、オマエは………オマエは………オマエは………。」 神の手は各々の個性に合わせて、人々がその集落に貢献出来るように育てあげたのです。 何世代にも渡り、その集落は大きくなり、発展していきました。 「分業、上手くイッテキタ。」 神の手の使命は、人々に役割を与える事でした。 それこそが、動物と人間を分かつ事だったのです。 衣食住、医療、教育など、それらが充実する毎に、みんな笑顔になりました。 集落が村になり、町になり、都市になり、国になりました。 そうなると、今までとは様相が異なってきました。 「俺の方が上手く狩りが出来る。」 「私の方が料理をおいしく作れる。」 「あたいならより多くの家畜を育てられる。」 「あたしならよりたくさんの人を救える。」 社会が大きく、より複雑になり、人口が増えました。 その分、役目も増え、役割の競合が増えていきました。 今までのように、単調な仕事だけでは生き残れません。 いつしか、人々は自らがその分野で一番、もしくは奇策をもってオンリーワンになろうという欲に取りつかれました。 上を目指す人はまだ幸せです。 その流れについていけない人たち、取り柄のない人たちは、社会に取り残されました。 中には、絶望から自らの命を絶つ者も出てきました。 その国の社会は停滞するどころか、どんどん発展していきます。 犠牲者は忘れさられ、格差が広がります。 使役する者、使役される者に分かれます。 上を目指す人々は、社会を次のレベルへ、次のステージへと進ませます。 神の手は、その様相を見て笑みを浮かべます。 「ヒヒヒヒヒヒヒヒ、使命果たしタ。」 神の手は、人々に欲と闘争心が宿ったのを見届け、天上に帰りました。 偉い経済学者は、言います。 「神の見えざる手が、働いている」と。 ……資本主義の誕生には、本当に手が働いていたのです。

男がリビングにいる。 40代に差し掛かろうという資産家だ。 妻と娘は外に出かけた。 庭には犬が一匹いる。 そわそわしていたところ、電話が鳴った。 彼は、急いでそれを取った。 「やぁ、ハニー？」 「呑気にリビングで何をしている？いい身分だな。」 「何？」 予想外の、知らない人間からの電話だった。 ボイスチェンジャーを使用しているようだ。 声が低い。ヘイトを感じる。 「今日が何の日か分かるか？」 「何を言っている、貴重な日曜日だろう？」 ジョークで返した。 「ふむ、よく聞け。妻と娘は預かった。」 「何だと！ははは、冗談はよせ。」 「証拠を見せてやろう。」 すると、突然庭で大きな音が鳴った。 彼は驚き、庭の状況を確認した。 犬の小屋から煙が上がっている。 犬は、どうやら無事で、心配そうにオスワリしている。 煙はすぐに収まった。 「犬が無事でよかったな。これで少しは信じる気になったか？」 男は、急に怖くなり、深刻になった。 「分かった。娘は無事なんだろうな？」 「心配する対象は娘だけか。まあいい、娘の声を聴かせてやろう。」 すると、１０秒ほど後に娘の声が聞こえた。 「パパ、パパ、助けてー。」 可哀そうに、犯人にセリフを吹き込まれたのか、棒読みだ。 「何が望みだ？」 「望みか、そうだな、私とゲームをしよう。お前の最も大事なものがある場所を見るがいい。」 「大事なもの…？」 彼が思いついたもの、それは金庫だった。 「まさか、僕の資産を狙っているのか？」 「…では、そこに行ってみるがいい。」 彼は金庫のある２階の物置部屋へ行った。 辿り着くと、金庫の上にあからさまに爆弾を思わせる装置とタイマーが設置されている。 タイマーは７分を切ったところだった。 「フタを取ってみろ。」 震える手で、金属のフタを取った。 すると、中に３本のコードがあり、装置と接続されていた。 【赤】と【青】と【緑】だ。 「もう分かると思うが、その内の１本を切ってもらう。間違えたら、お前は大事なものを失う事になる。」 俺の命と金と家、そういう事だな。 「どうしてもやらないといけないのか？」 「もちろんだ。だが、ヒントをやろう。切るコードは、お前の人間関係に由来している。赤はお前自身だ。」 「なんだと？」 「では、後に連絡をする。」 そういって、電話が切れた。 のこり4分といったところだ。 赤が私自身の事ならば、切る訳にはいかないだろう。 奴の言った人間関係、世間一般で考えて、私と対になるのは妻だろうか…？ 「あ！そうか！」 妻は青色が好きなのだ。 彼が以前に妻にプレゼントしたブルーのネックレスを思い出した。 いつも片時も忘れずに付けている… 半信半疑ではあるが、時間がない。 この色に賭けるしかない。 彼は、はさみを取り、意を決し、青のコードをブツリと切った。 反射的に目を閉じ、耳を塞ぐ……目を開ける。 コードの数字は残り1分20秒で止まっていた。 「やった、正解だったんだ！」 彼は、安堵のガッツポーズ。 その時、 ガチャガチャガチャ、ウィーン… 停止したコードの装置部分が開いた。 まさか、爆発する…？ そう思ったが、何も起きない。 恐る恐る、中を覗き込んだ。 一枚の書類が入っていた。 離婚届だった。 その後、携帯に一通のメッセージが入った。 件名; 【クソ野郎】 リビングで浮気相手からの電話を待ち、そわそわする様子、気持ち悪かったわ。 結婚記念日にいい度胸じゃない。 ワンちゃんを火薬でびっくりさせちゃったわね。 でも、あなたには真剣になってもらいたかったの。 娘の演技も、５歳にしては上手だったでしょ？ 大切なものと聞かれたら、かつての私たちの寝室を探しに行けばよかったのに。 やはり、お金が一番大事かしら？ タイマーも爆弾も偽物に決まっているじゃない。いくら私でも、家まで爆発させないわ。 青色に気づいたところまではよかった。でもね、私はその色を切って欲しくなかった。 当然でしょ？妻の好きな色は残すべきじゃないかしら。 あなたは何の疑問もなく赤色を残したわ。 自分が一番大切よね。 あなたが切るべきは、第三の色、クソビッチの緑色だったのよ。 チャンスを与えたのに残念。 早く、サインしてね。 文章はそこで終わっていた。 彼は唖然としたが、足はかつての二人の寝室に向かっていた。 部屋の中、二人が出会った頃の笑顔の写真があった。 その近くに紙があり、書いてあった。 「許す。」 …もう許されないだろう。 彼は、今更だが、泣いた。

「君可愛いね？　何歳？　どこ住み？」 　 　ナンパされた。 　私は、自然と笑みをひきつらせた。 　 「二十歳よりは……上かなあ」 「あー」 　 　ナンパ男の笑みもひきつった。 　私の言い回しから、三十代だと判断したのだろう。 　ナンパ男は二十四歳。 　そこの線引きにシビアだ。 　 　ナンパ男の視線が、私の顔から足元までを舐める。 　そして、ひきつった笑みが、本物の笑みへと戻った。 　 「実は俺、今日友達と飲む約束だったんだけど、ドタキャンされちゃってさ。よかったら、一緒にどう？」 　 　どうやら、三十代でもいけると判断されたらしい。 　まあ、私の外見は魅力的だから、仕方ないが。 　とは言え、乗っかってやる道理はない。 　私の時間は、安くない。 　 「すみません。先約があるので」 「えー？　先約って何？」 「ちょっと人と会うので」 「会うって誰と？　女の子？　なら、皆でいっしょに飲もうよ！」 「いえ、結構です」 「いいじゃんいいじゃん！」 　 　私が歩き始めても、ナンパ男はついてきた。 　しばらく調子のいいことを言い続けていたが、だんだんと表情を曇らせていき、ついに足を止めた。 　 「調子乗ってんじゃねえぞブス！」 　 　そして、捨て台詞を残して、私と逆方向へ歩いて行った。 　 「そーれ、神罰」 　 　私はそんなナンパ男の背中に向けて、魔法を放った。 　小さな不幸が起きる魔法だ。 　 「うわあああああ！」 　 　自動車が水たまりの水をはじいて、ナンパ男の全身をびしょぬれにした。 　あーあ、高そうな服が台無しだ。 　ナンパ男は驚いた顔で自分の服を確認し、怒りの形相で去っていく自動車を見ていた。 　 「おい止まれ！　弁償しろよ！　おい！！」 　 　さて、気が済んだ。 　私はナンパ男を視線から外し、目的の場所へ向かう。 　 　神々の集う喫茶店。 　今日はそこで女神の集まる女子会だ。 　 　しかし、ナンパされるということは、私の見た目もまだまだ捨てた者じゃないということだ。 　ナンパ男に、唯一褒めてやることがあるとすれば、それだけだ。 　 　女神、二万歳以上、今日も元気に生きてます。

物語が生まれるときに 私の魂を少し　そこに置いていこう それがまた命を芽吹かせ　もうひとつの私として 誰かの桜となるように いつまでも青さが似合わない私のかわりに そこに少し置いていこう 物語が生まれるときに 私の命を少し　そこに置いていこう それが人々の中に流れ　もうひとつの私として 誰かの花火となるように いつまでも冒険が似合わない私のかわりに そこに少し置いていこう 物語が生まれるときに 私の知恵を少し　そこに置いていこう それが新たな発見となり　もうひとつの私として 誰かの紅葉になるように いつまでも腐敗が似合う私のかわりに そこに少し置いていこう 物語が生まれるときに 私の体温を少し　そこに置いていこう それが新たな春なり　もうひとつの私として 誰かの居場所となるように いつまでも寒がりな私のかわりに そこに少し置いていこう

　コンビニの喫煙所でイスラムの多分ゲイの人と話した。 色々縛りがありそうで大変だと思った。

「そら」というから、みんなは「空」を思いうかべたらしい。わたしだけが「宙」だと思っていた。人はいつも、わたしとはちがうものをみているらしい。予想していたとおりに事が運んでくれないと、ねこのことを思った。嫌なことが増えるたび、ねこを好きになっていった。ちょっといいかなあと思っていた学校の先生が、やけに宿題ばっかり出してくるうえ美人と評判の子に対してはめっぽう甘々だと知っては、ますますねこを好きになった。ねこは、しれっとしていたけど。 　嫌なことがあって泣いてしまうのは、そのたびごと夕陽を眺めるせいかもしれない。それでも科学が、昔よりもいまの夕陽のほうが濃い色をしていると証明してみたところで、わたしの記憶のなかの夕陽のほうが、はるかに、そして、あきらかに濃い、きれいだし。それを記憶の美化だと科学は説明するのだろうけど、記憶のなかの夕陽を取り出すことすらできない科学に、何を言われてもね。 「カステラあるわよ」 　よろこんで行ってみた。なのに緑のカステラ。ふうん、お前さんが噂にきく抹茶味のカステラさんかい。なめられちゃいけないと、緑のカステラを睨む。睨む。ああ、またねこのこと好きになってしまうなあと思いながら、これでもかと睨む。動じない緑のカステラに手を伸ばし食らいつく。食らいつく。ああ、ますますねこを好きになってしまうかなあと思いながら、これでもかと食らいつく。 　ふうん、緑のカステラねえ。これもありかなあ。満足したわたしの横で、あいかわらずねこは、しれっとしているけれど。

金曜日の夕方。 仕事帰り、男が本屋に向かった。 「今日はどれに……」 分厚い医学専門書を手に取った。 背中に視線を感じる。 男は眼鏡を上げ、咳払いをした。 ページをめくり頷くと、ちらりと周りを見た。 誰もいない。 「……帰るか」 床に置いていた紙袋を取った。 中には、油で汚れた作業着が入っていた。

私はよくわからない。 Xを見れば、長々と「追ってばかりじゃ相手は逃げる」とか「都合のいい女の特徴」とかその人の経験談を元にした話ばかり。 リプ欄には共感の言葉ばかり。 好きな人ができた時、両思いになれたら素敵だけど片想いの場合はどうすればいい？ 追ってばかりじゃ、都合のいい女として振り回されるらしいし、こっちから連絡してばかりじゃめんどくさがられて避けられるらしい。 自分のしたい事をして楽しく過ごしているといつか好きな人が振り向いてくれるらしい。 本当か？私はよくわからない。 自分から動かなかったら相手は自分に興味ないんだから振り向くはずないじゃないか。 自分から連絡しないと待ってばかりじゃ来るはずないじゃないか。 相手から動くのを待ってるうちに自分の中のその人もましてや好きな人の中の私なんかあっという間に消滅するに決まってる。 だから私は自分のしたい事をすると決めた。ネットのよく知らない他人の言葉などどうでもいい。 好きな人に振り向いて欲しい、駆け引きなどどうでもいい。効果無効だ。 自分のしたいように私の恋を進める。だから追って自分の気持ちを伝えまくる。 私はXを開くのをやめてトーク画面を開き、今日も好きな人に連絡すると決めた。 何を送ればいいか分からず「そういえば、血液型なんだっけ？」と送った。 なんでこんなこと送ったのか。自分がよく分からない。

　むかしむかし、あるところに、何の変哲もない町がありました。 　名の変哲もない町には、珍しいものが何もありません。 　従って、町の外から人も来ません。 　 　町の人々は、どうすれば町がもっと目立つようになるか、知恵を出し合いました。 　 「皆で、お城を作るのはどうだろう？」 　 　かくして、町にお城が作られました。 　町人たちでお金を出し合い、それぞれが得意なことでお城を作りました。 　大工がお城を建てます。 　庭師が庭を作ります。 　清掃人が白をピカピカにします。 　 　町の人々が協力して作り上げたお城の話は、瞬く間に町の外まで広がって、巨大な観光名所となりました。 　お城を目当てに観光客がやってきて、やってきた観光客は町で買い物をします。 　町は、徐々に活気を取り戻していきました。 　 「人も増えたし、入場料をとろう」 　 　一人の町人の提案が採用されました。 　お城の入場料で、町の収入は大きく増えました。 　同時に、困ったことも増えました。 　お城にやってくる人たちから、要求が増えたのです。 　 「料理は出ないの？」 「ここ汚れてない？」 「人が多すぎる！　これじゃあ快適に見られない！」 　 　町の人々が、ボランティアで運営するお城。 　とてもではないが、全ての声に答えることはできません。 　 「なんとかするんだ！」 　 　観光客を大切にしたい町人が叫びます。 　 「そこまでお金も時間も使えない！」 　 　町の人の生活を一番にしたい町人が叫びます。 　 　町は、二つに割れました。 　お城の運営に協力する町の人の数も、二つに割れました。 　 「料理が美味しくない！」 「虫が出た！」 「運営！　運営はどこだ！」 　 　皆で作り上げたお城は、お客様の登場によって、徐々に寂れていきました。 　 　町から活気が消えていき、これでいいかという空気も漂い始めました。 　 「お城、壊そうか」 　 　そしてひっそりと、町からお城は姿を消しました。

　近くのコンビニで腹立ってる女の人が通りすがりに成城石井で、と言っていた。 波動を受けて俺も腹が立つ。 仕事のストレスかもしれない。 代わりにその女の人の上司への文句を言う。 上司さん、ボーナス出てるならお昼休みに成城石井のお弁当やらお惣菜買ってきて皆に配ってくださいよ、そしたら行きつけの糞下らないキャバ嬢といい感じになれるかもしれませんよ～(知らないっすけど責任取れませんけど)。 キャバ嬢への上納と皆へのお弁当を配給する僕はキューバのような部屋で煙草を吸う。 明日は上司が生ける伝説になれる日かもしれない。

　知り合いが永久追放してあげようか？と言っていたのを思い出した。 永久追放されたらシャブかコカイン漬けだ(焦る) あるいは山谷。 そうなんや。 悲しくなるや。 皆悪口合戦や。 広汎性発達障がいの知り合いは韻を踏むことは出来る。 もう少しだ。 夜遅い。 人間に殺される前に月に押し潰されるのも手かも知れない。 希死念慮のある知り合いに自殺したらGANTZの世界に行っちゃうから生きろ、と言った。 あるいはこれでプラス+ 月とスッポン。 性欲が落ちている。 あるいは。 サテライトキャノンを連発出来る知り合いを羨ましガル。 ガルガル。 スリーマンセルにならないといけないかも知れない。 シックスマンは隠れている。 僕はシック。 スマン。 … くだらない駄洒落。 無理やり2次元のエロで抜くか。 野卑た思考も必要だ。 のび太。 少し邪悪になり妄想族の夢はつづく。

ジェット気流に乗って飛んでいるのが 僕という飛行機 操縦しているのは僕の理想 24時間365日永遠に飛び続けるのは無理がある 少しの気の緩みが機体を傾け、墜落していく 理想は僕を持ち直し、どうにか墜落しないで機体を安定させる また、遠くまで行くために、ジェット気流へ登りだす 着陸はない 僕に付いてきてくれる人達を 素敵な場所まで連れて行くまで 壊れるまで 燃料がなくなるまで

　ベッドのシーツが破れた。 激しい運動によるものだろう(何の？) 明日はカラオケの予定を変更して何をしよう？ 日がな一日フラフラしている。 何か焦燥感を感じる。 僕は500年生きると知り合いに言われた。 そんなに生きたくない。 犬は妖怪への道を歩き始めたような気がする。

人の心に震えるとき、 パパラチアは砕けるのだ。 そうして希望が、絶望が、新たな生命が生まれる。 まるで自ら破壊を望むように、 ゆっくりと砂上に溶け　またその先で…… 　光あらんことを 心の樹洞をゆっくりと砂が満たす。 その終焉に妥協と無念が残ると知りながら、 安息に縋る唯一の理性が、 どこにもない体温を求め旅立つ。 手は空を掴み、腕は偶像を抱きしめる。 その唇には智慧の果実が渡され、 強がることを嘲笑うのだ。 　光あらんことを

命は30年しかないと思いながら 相手のことは数万年待ちなさい

将来は雲になりたい。 ふわふわと吹かれるままに形を変えて現れたい。 将来はクラゲになりたい。 ゆらゆらと流れるままに海を眺めたい。 たまに夢に見る。何もしずに飄々と生きていたいと。自堕落な生活をしている自分が嫌になるから。 将来は人間になりたい。 飄々と吹く風を意のままに自分の決めた道を歩きたい。

久しぶりに見る父親は、とても老けて見える。 幼い頃に閻魔に見えた彼は、今は、少し駆け足で老いた男になっていた 茶の間で鉄のような身体で飲むビール 僕は隅の方で小さくご飯を食べていた 無理やり割り込んで来る車に、窓を開けて怒鳴り散らしていた父親 僕と弟は後部座席で石のように静かにしていた 兄弟喧嘩をすれば、「うるさい！」と怒鳴られ、殴られ。 ジュースをこぼせば「バカヤロー！」ど怒鳴られ、殴られた。 あの父が、ミイラのように年老いた 「…仕事は、順調か？」 「うん、大丈夫…」 父と言葉を交わすことなど、ほとんどない。兄弟で一番少ないだろう ただ、頭の中にあの頃の親父が住んでいて、事あるごとに怒鳴り散らしている。 そんなヤツは俺くらいだろう 父が亡くなっても、一日中、父の叱りを受けているのは俺くらいだろう 「身体大丈夫？」 そんな事は言わないし、言っても彼には僕の言葉は届かない 彼と、私は、そう、育っていったのだから。 父が息子をくすぐっている 親父の腕の中で、息子がけらけら笑っている

　前に読んだことのある本を、あいだを空けて再び読むのは善し悪しだなあと思うのです。その物語の登場人物との年の差が、初めてのときはこちらが下で、二回目に読むときにはそれが同じくらいになって、それからだいぶして読むときには自分のほうが圧倒的に年上になっている。そのことは、ひどく感慨で、数々の思い出で、けれども自分の年齢という現実をまざまざと突きつけられるものでもあります。その本の物語がどのような結末であったのかを思い出せない己の無様な記憶を呪うより、明確に示される数字は、正直で残酷なものです。 　それをわかっていて、でも本は買います。お金がなくても買います。しっかり買います。お金がないと言っても、本を買えるくらいはあるものです。それでもないのなら本を売って本を買います。本はわたしの人生そのものだなんてそんなことは言いません。口にすることの恥ずかしさを、わたしは知っています。言葉にすることでもないのだと、そのことだって。 　わたしの買う本には必ず、妖精さんがひそんでいて、でもその妖精さんは、しずかに眠っているだけです。常に無防備にその姿をわたしにみせてくれます。何かをしてくれたことはありませんが、そばにいてくれることの安心を、切れることなくわたしに与えてくれています。街の喫茶店で、ときには、雨の降る窓際で、あるいは夜、ベッドのなかで、本を読んでいるわたしの横にいてくれます。今日はここまでと、その目印として、起こさないようにそっと妖精さんをつまみあげ、本にはさみ直します。本を閉じるときも、妖精さんが起きてしまわないように、慎重に、気をつけながら、また明日ね、と、心のなかでつぶやくようにして。 　枕元に置いた本のなかで妖精さんは眠っています。妖精さんにそい寝をしてもらうだなんて、一見にしてさみしいものなのでしょうね。でもわたしとしては、しあわせそのもの。明かりの消えた部屋のなかに、かすかな寝息がきこえてきます。安心がきこえてきます。妖精さんがいつもそばにいてくれることの安心が。それだからわたしは、本を求め続けるのかもしれません。