「君可愛いね？　何歳？　どこ住み？」 　 　ナンパされた。 　私は、自然と笑みをひきつらせた。 　 「二十歳よりは……上かなあ」 「あー」 　 　ナンパ男の笑みもひきつった。 　私の言い回しから、三十代だと判断したのだろう。 　ナンパ男は二十四歳。 　そこの線引きにシビアだ。 　 　ナンパ男の視線が、私の顔から足元までを舐める。 　そして、ひきつった笑みが、本物の笑みへと戻った。 　 「実は俺、今日友達と飲む約束だったんだけど、ドタキャンされちゃってさ。よかったら、一緒にどう？」 　 　どうやら、三十代でもいけると判断されたらしい。 　まあ、私の外見は魅力的だから、仕方ないが。 　とは言え、乗っかってやる道理はない。 　私の時間は、安くない。 　 「すみません。先約があるので」 「えー？　先約って何？」 「ちょっと人と会うので」 「会うって誰と？　女の子？　なら、皆でいっしょに飲もうよ！」 「いえ、結構です」 「いいじゃんいいじゃん！」 　 　私が歩き始めても、ナンパ男はついてきた。 　しばらく調子のいいことを言い続けていたが、だんだんと表情を曇らせていき、ついに足を止めた。 　 「調子乗ってんじゃねえぞブス！」 　 　そして、捨て台詞を残して、私と逆方向へ歩いて行った。 　 「そーれ、神罰」 　 　私はそんなナンパ男の背中に向けて、魔法を放った。 　小さな不幸が起きる魔法だ。 　 「うわあああああ！」 　 　自動車が水たまりの水をはじいて、ナンパ男の全身をびしょぬれにした。 　あーあ、高そうな服が台無しだ。 　ナンパ男は驚いた顔で自分の服を確認し、怒りの形相で去っていく自動車を見ていた。 　 「おい止まれ！　弁償しろよ！　おい！！」 　 　さて、気が済んだ。 　私はナンパ男を視線から外し、目的の場所へ向かう。 　 　神々の集う喫茶店。 　今日はそこで女神の集まる女子会だ。 　 　しかし、ナンパされるということは、私の見た目もまだまだ捨てた者じゃないということだ。 　ナンパ男に、唯一褒めてやることがあるとすれば、それだけだ。 　 　女神、二万歳以上、今日も元気に生きてます。

『全話無料』 　 　数十巻の連載をしている漫画が、そんな告知をしていた。 　ぼくは嬉々として、全話無料を公開しているサイトへアクセスした。 　数十巻分の漫画をまとめ買いする財力はないので、こういう機会はありがたい。 　 「あれ？」 　 　しかし、探しても探しても、公開されているのは有料公開。 　一話読むために有料ポイントの消費が必要な物ばかり。 　 「おかしいなあ」 　 　うろうろ視線を彷徨わせていると、小さな注釈が目に入る。 　 『一週間ごとに、○○話分無料公開』 　 「ああ、やられた」 　 　つまりは、こういうことだ。 　無料公開開始日から数え。 　一週目で、一話から五話が無料。 　二週目で、六話から十話が無料。 　三週目で、十一話から十五話が無料。 　繰り返されて最新話まで。 　 　そして今日は、八週目。 　無料公開は三十六話から四十話。 　 　ぼくはそっと、サイトを閉じた。 　 「うん、いや、わかるよ。有料販売してるものを無料公開してくれる。それはとってもありがたい。ありがたいんだけどさ、全話無料なのに、全話が無料になる瞬間がないというかさ。いや、毎週見続けることができれば無料で全話見ることはできるから、嘘じゃないけど」 　 　タダより高い物はないとは、こういうものだろうか。 　なんてことを思いながら、朝の支度にとりかかった。

神様は、人間の出来の悪さを哀れに思いました。 虎やライオンのように強くもなく、象のように頑丈でもなく、イルカのように泳げず、ネズミやゴキブリのような忍耐もありません。 現に、いつも狩りなどに失敗し、仲間内で争ってばかりです。 「万物の霊長として作ったのに、これではいかん。」 そう思った神様は、自らの右手を切り離し、意思を持たせて、地上へ派遣しました。 神の手は人類の集落に向かいます。 争いばかりしている人間をまとめました。 「オマエタチ、獲物はこうやってオイカケロ。」 そうして、陣形や隊列を組ませて、狩りの効率が上がりました。 しかし、足が速いもの、力が強いものばかりではありません。 神の手はそれらに別の役目を与えます。 「オマエタチ、手が器用な者は矢を作れ、オマエは負傷者の看病、オマエは飯作れ、オマエは口が上手いから争いの調停、オマエは植物の採集、オマエは家畜育てろ、オマエは知識があるから教えろ、オマエは………オマエは………オマエは………。」 神の手は各々の個性に合わせて、人々がその集落に貢献出来るように育てあげたのです。 何世代にも渡り、その集落は大きくなり、発展していきました。 「分業、上手くイッテキタ。」 神の手の使命は、人々に役割を与える事でした。 それこそが、動物と人間を分かつ事だったのです。 衣食住、医療、教育など、それらが充実する毎に、みんな笑顔になりました。 集落が村になり、町になり、都市になり、国になりました。 そうなると、今までとは様相が異なってきました。 「俺の方が上手く狩りが出来る。」 「私の方が料理をおいしく作れる。」 「あたいならより多くの家畜を育てられる。」 「あたしならよりたくさんの人を救える。」 社会が大きく、より複雑になり、人口が増えました。 その分、役目も増え、役割の競合が増えていきました。 今までのように、単調な仕事だけでは生き残れません。 いつしか、人々は自らがその分野で一番、もしくは奇策をもってオンリーワンになろうという欲に取りつかれました。 上を目指す人はまだ幸せです。 その流れについていけない人たち、取り柄のない人たちは、社会に取り残されました。 中には、絶望から自らの命を絶つ者も出てきました。 その国の社会は停滞するどころか、どんどん発展していきます。 犠牲者は忘れさられ、格差が広がります。 上を目指す人々は、社会を次のレベルへ、次のステージへと進ませます。 神の手は、その様相を見て笑みを浮かべます。 「ヒヒヒヒヒヒヒヒ、使命果たしタ。」 神の手は、人々に欲と闘争心が宿ったのを見届け、天上に帰りました。 偉い経済学者は、言います。 「神の見えざる手が、働いている」と。 ……資本主義の誕生には、本当に手が働いていたのです。

私はよくわからない。 Xを見れば、長々と「追ってばかりじゃ相手は逃げる」とか「都合のいい女の特徴」とかその人の経験談を元にした話ばかり。 リプ欄には共感の言葉ばかり。 好きな人ができた時、両思いになれたら素敵だけど片想いの場合はどうすればいい？ 追ってばかりじゃ、都合のいい女として振り回されるらしいし、こっちから連絡してばかりじゃめんどくさがられて避けられるらしい。 自分のしたい事をして楽しく過ごしているといつか好きな人が振り向いてくれるらしい。 本当か？私はよくわからない。 自分から動かなかったら相手は自分に興味ないんだから振り向くはずないじゃないか。 自分から連絡しないと待ってばかりじゃ来るはずないじゃないか。 相手から動くのを待ってるうちに自分の中のその人もましてや好きな人の中の私なんかあっという間に消滅するに決まってる。 だから私は自分のしたい事をすると決めた。ネットのよく知らない他人の言葉などどうでもいい。 好きな人に振り向いて欲しい、駆け引きなどどうでもいい。効果無効だ。 自分のしたいように私の恋を進める。だから追って自分の気持ちを伝えまくる。 私はXを開くのをやめてトーク画面を開き、今日も好きな人に連絡すると決めた。 何を送ればいいか分からず「そういえば、血液型なんだっけ？」と送った。 なんでこんなこと送ったのか。自分がよく分からない。

金曜日の夕方。 仕事帰り、男が本屋に向かった。 「今日はどれに……」 分厚い医学専門書を手に取った。 背中に視線を感じる。 男は眼鏡を上げ、咳払いをした。 ページをめくり頷くと、ちらりと周りを見た。 誰もいない。 「……帰るか」 床に置いていた紙袋を取った。 中には、油で汚れた作業着が入っていた。

　知り合いが永久追放してあげようか？と言っていたのを思い出した。 永久追放されたらシャブかコカイン漬けだ(焦る) あるいは山谷。 そうなんや。 悲しくなるや。 皆悪口合戦や。 広汎性発達障がいの知り合いは韻を踏むことは出来る。 もう少しだ。 夜遅い。 人間に殺される前に月に押し潰されるのも手かも知れない。 希死念慮のある知り合いに自殺したらGANTZの世界に行っちゃうから生きろ、と言った。 あるいはこれでプラス+ 月とスッポン。 性欲が落ちている。 あるいは。 サテライトキャノンを連発出来る知り合いを羨ましガル。 ガルガル。 スリーマンセルにならないといけないかも知れない。 シックスマンは隠れている。 僕はシック。 スマン。 … くだらない駄洒落。 無理やり2次元のエロで抜くか。 野卑た思考も必要だ。 のび太。 少し邪悪になり妄想族の夢はつづく。

　むかしむかし、あるところに、何の変哲もない町がありました。 　名の変哲もない町には、珍しいものが何もありません。 　従って、町の外から人も来ません。 　 　町の人々は、どうすれば町がもっと目立つようになるか、知恵を出し合いました。 　 「皆で、お城を作るのはどうだろう？」 　 　かくして、町にお城が作られました。 　町人たちでお金を出し合い、それぞれが得意なことでお城を作りました。 　大工がお城を建てます。 　庭師が庭を作ります。 　清掃人が白をピカピカにします。 　 　町の人々が協力して作り上げたお城の話は、瞬く間に町の外まで広がって、巨大な観光名所となりました。 　お城を目当てに観光客がやってきて、やってきた観光客は町で買い物をします。 　町は、徐々に活気を取り戻していきました。 　 「人も増えたし、入場料をとろう」 　 　一人の町人の提案が採用されました。 　お城の入場料で、町の収入は大きく増えました。 　同時に、困ったことも増えました。 　お城にやってくる人たちから、要求が増えたのです。 　 「料理は出ないの？」 「ここ汚れてない？」 「人が多すぎる！　これじゃあ快適に見られない！」 　 　町の人々が、ボランティアで運営するお城。 　とてもではないが、全ての声に答えることはできません。 　 「なんとかするんだ！」 　 　観光客を大切にしたい町人が叫びます。 　 「そこまでお金も時間も使えない！」 　 　町の人の生活を一番にしたい町人が叫びます。 　 　町は、二つに割れました。 　お城の運営に協力する町の人の数も、二つに割れました。 　 「料理が美味しくない！」 「虫が出た！」 「運営！　運営はどこだ！」 　 　皆で作り上げたお城は、お客様の登場によって、徐々に寂れていきました。 　 　町から活気が消えていき、これでいいかという空気も漂い始めました。 　 「お城、壊そうか」 　 　そしてひっそりと、町からお城は姿を消しました。

　近くのコンビニで腹立ってる女の人が通りすがりに成城石井で、と言っていた。 波動を受けて俺も腹が立つ。 仕事のストレスかもしれない。 代わりにその女の人の上司への文句を言う。 上司さん、ボーナス出てるならお昼休みに成城石井のお弁当やらお惣菜買ってきて皆に配ってくださいよ、そしたら行きつけの糞下らないキャバ嬢といい感じになれるかもしれませんよ～(知らないっすけど責任取れませんけど)。 キャバ嬢への上納と皆へのお弁当を配給する僕はキューバのような部屋で煙草を吸う。 明日は上司が生ける伝説になれる日かもしれない。

将来は雲になりたい。 ふわふわと吹かれるままに形を変えて現れたい。 将来はクラゲになりたい。 ゆらゆらと流れるままに海を眺めたい。 たまに夢に見る。何もしずに飄々と生きていたいと。自堕落な生活をしている自分が嫌になるから。 将来は人間になりたい。 飄々と吹く風を意のままに自分の決めた道を歩きたい。

「ねぇママ、今日は学校の道徳の時間でこんな話になったよ。」 息子が言う。 「ポケットのないドラえもんは、果たしてドラえもんなのかって。」 「へぇ、それであなたは何て答えたのかしら。」 「僕は、ポケットがなくても、ドラえもんはドラえもんだと思う。」 「どうしてそう思うの。」 「だって、道具が無くても、周りの人を元気づけるし、困ったら相談に乗ってくれるし、優しいよね。だから、ドラえもんは道具がなくても、その存在がドラえもんなんだ。」 「なるほど。」 素直な息子だ。 「それに対して、反対意見とかもあったのかしら。」 「もちろん、こまる君が反論していたよ。」 こまる君というのは、論理的な、悪い言い方をすると、生意気な男の子だ。 こまる君によると、ドラえもんは、ポケットがないとドラえもんではないらしい。 「ロボットは必ず目的があって生産される。ポケットがないと、人の役に立つ目的が達成できない。だから、ドラえもん自体が生産されない、だって。」 「ふーむ。」 そんな感じで、学校で起きた話を聞いていた。 「そろそろ友達と遊ぶ時間だから、行ってくるね。」 「あまり遅くならないようにね。」 そう言って、息子は出かけ、私は部屋の掃除に取り掛かった。 出しっぱなしのランドセルを片付ける。 目的、か。 部屋を片付けながら、自分の過去が頭に浮かんだ。 息子は、最初から望まれて生まれた子ではない。 いわば、私の人生のアクシデント的な存在だ。 それでも、私の計画性のなさ、突発的な出来事が、涙を浮かべる程の幸運に今は思える。 あなたには、ロット番号もシリアルナンバーもない。目的があって生まれた訳ではない。 私にも、便利なポケットはない。 もっと力があれば、よりたくさんのものを与えられたら、そう思う事はある。 …それでも、今あるものでやっていくしかない。 軽く目を閉じ、掃除を終え、いつもの夕飯の支度に取り掛かった。

　この薄暗い部屋に閉じ込められて、一月が経った。部屋の中は質素な造りだが、ベッドは意外にも上質なマットレスで、シャワーとトイレも完備してあり、生活するには申し分ない。食事は野菜などの彩は無いが、三食差し入れられる。 　堪えがたいことは、娯楽が少ないことだ。テレビやパソコンが無いのは勿論、所持していたスマートフォンも取り上げられている。何故かカバーを外された本だけは差し入れられるが、異常な状況では読む気力も湧かない。言わば、生きる楽しみを見いだせない空間。 　犯人はわかっている。目の前にいる女だ。 「どうしてこんなことをするんだ」 　鉄格子の向こうにそう詰問すれば、女はいつも困った様な表情をするばかりだった。　 　彼女のかつての交際相手に相談を受けたのが、出会いのきっかけだった。曰く、彼女は相手に尽くすタイプの女性で、しかしそれに際限が無い。ノイローゼになった彼が逃げ出し、身近にいた自分が次の寄生先として選ばれた。 　意外にも彼女との生活は悪くはなかった。容姿は華美ではなく、常に地味な服装だったが、むしろ奥ゆかしく好感が持てる。流行の話題には疎いが、古文や歴史に造詣が深く、博識深い。聞いていた異常性を置いておけば、所謂大和撫子そのものだったのだ。 　うまくいっていたはずだった。この場所に監禁されるまでは。 　あの日は雪が降っていた。寒さに身を震わせ、数か月後に来る春を思い、道すがら在原業平や西行が詠んだ句について語った。 「和歌に詠まれる桜は、どうしてこうも魅力的なんだろう」 「昔は、今よりも目に入る色が少なかったですから、桜の初心な色ですら、貴重な彩、だったのでしょう」 「成程。そもそも現代とは環境が異なるか。僕もいつか全身で感激するような桜を見てみたいものだ」 「ええ、そうですね」 　そんな些細な夢も語って、彼女も微笑んでいたというのに。 　当夜、勧められるまま深酒をしてその後の記憶がない。目が覚めたらこの部屋にいた。初めは激昂して、それから諭すように、ある時は懇願に近い声色で、どんな言葉で尋ねても、彼女の答えは無いか、曖昧なものばかりだった。 　彼女は、僕の思いを試しているのか？　監禁という行為が生み出す歪んだ関係性。被害者からの依存性を期待しているのだろうか。彼女の目的は、ただこうして廃れていく僕を、籠の外から眺めて居たいだけなのかもしれない。 　薄暗い部屋で、食事と睡眠の数を数え、もう二月も経った。ひたすら薄暗闇の日々が続いたのだ。段々と、自分の中の何かがすり減っていくのを感じる。 「なあ、今日でもう二月だ。あんたはいつまでこんなことをするつもりなんだ？」 　辛うじて、まだ忘れていなかった声と言葉で問いかける。どうせ返事は無い。宛てのない言葉は、壁の中に消えていってしまうのだろう。ただの独白だ。 　そう自嘲しながらも、久々にあの困った顔つきを拝んでやろうと、俯いていた顔を上げた。彼女の唇が動いた。 「あと、二週間、くらい？」 　食い下がるべきだったろうが、驚き、言葉が出ない。明確に期限を口にしたのはこれが初めてだった。彼女に何の変化があったのか。 　その日を皮切りに、彼女は、毎日私の言葉に返事をするようになった。 「もうちょっと、今日は、まだ」 「まだ早いの、だめ」 「きょ、今日は、雨が降ったから」 　ある日、聞きなれない金属音と共に、いつもとは異なる微妙な風の流れを感じた。ひた、ひた、と足音が近づく。顔を上げると、鉄格子の向こうの彼女が傍にいた。 「あの、これ」 　差し出されたものは、黒いアイマスクだった。付けろというのだろうか。視線で問いかけても、困った表情をするだけだから、望まれるままに装着した。手を引かれ、立ち上がる様促される。僕は彼女のするまま、素直に従った。 「どこに向かっているんだ」 　答えのないまま、歩いた。あの仄暗闇から解放されるのならば、どこでもいい。僕はあの薄暗い部屋を出たのだ。 　途中から、足の裏に感じていたものが、コンクリートよりも柔らかい感触に変わった。風にのって、土と草の匂いがする。 「取ります、ね」 　もう随分歩いたと疲労を感じ始めた頃、ふと立ち止まって彼女は言った。 　髪が巻き込まれ頭皮が引っ張られたが、些細な問題だった。 　流れ込む光の束に、すぐには目を開けなかった。ゆっくりと瞼の裏に馴染ませ、恐る恐る開いていく。 　色の洪水だった。失くしていた色、求めていた色、知っていたはずのものが、未知のものに見えた。背丈を優に超える幹は、大地の色を吸い込んでいる。風に舞い散る花びらには、一枚一枚色があった。全て、異なる色なのだ。 　言葉にならない僕に、彼女は嬉しそうに笑った。久しぶりに見た笑顔だ。僕は、彼女が僕を閉じ込めた理由を悟った。後はただ、手を握り締めて、桜を眺めた。

夢はシャボン玉のように簡単にできた。 それを捕まえようと、手に入れようと走り回った。 気付いた時には、届かないとこまで上がっていく。 気付いた時には、弾けて消えていく。 捕まえても、手には冷たい液体が湿っている。 作っても、作っても、作っても、弾けて消えてしまう。 いつしか、足をたたみ吹くだけになっていた。 何時間経ったのだろうか。儚く散っていくシャボン玉を眺めている。 いつの間にか、小さな小さな一つのシャボン玉が手のひらに乗った。それはまた消えてしまいそうなほど。

命は30年しかないと思いながら 相手のことは数万年待ちなさい

　ベッドのシーツが破れた。 激しい運動によるものだろう(何の？) 明日はカラオケの予定を変更して何をしよう？ 日がな一日フラフラしている。 何か焦燥感を感じる。 僕は500年生きると知り合いに言われた。 そんなに生きたくない。 犬は妖怪への道を歩き始めたような気がする。

「お前、ふざけんなよ」 キーボードを叩く指に力を込めた。 「別に作家とか、印税がどうとか言ってない」 「──」 「俺の書く物語で稼ぐ方法考えろ」 「──」 「ひと月、3万でいい」 「──」 「お前がそそのかしたんだろ」 「──」 「いや、言った」 「──」 「なろうにも投稿した」 「──」 「はぁ～？　誰も読んでねぇ」 ──トントン。 「なに騒いでんの？」 「オカン……こいつが」 男がパソコンの画面を指さした。 「こんな子と付き合うのはやめなさいって言ったでしょ」 母親は、ハサミを取り出しコードを切った。

ジェット気流に乗って飛んでいるのが 僕という飛行機 操縦しているのは僕の理想 24時間365日永遠に飛び続けるのは無理がある 少しの気の緩みが機体を傾け、墜落していく 理想は僕を持ち直し、どうにか墜落しないで機体を安定させる また、遠くまで行くために、ジェット気流へ登りだす 着陸はない 僕に付いてきてくれる人達を 素敵な場所まで連れて行くまで 壊れるまで 燃料がなくなるまで

　コンビニの喫煙所でイスラムの多分ゲイの人と話した。 色々縛りがありそうで大変だと思った。

　雨の放課後は図書館デート。けれど、きみは不機嫌。どこでもいいと言っておきながら、僕が「図書館にしよっ」と言ったとたん、あからさまに機嫌が悪くなった。まあ確かに、楽し気な会話はできなくなってしまう。 「最近さあ、本、読めてなくてさあ」 　言い訳がましく言ってみるけれど効果はなくて。それでも本を読んでいる僕を、きみがジャマしてくることはなく。でも、それは最初だけ。気がつくと僕の足をコツコツと、自分の足先でかるく蹴ってくる。 「寝ててくれてもいいんだけど」 　本に隠れて小さく言った僕の言葉に、 「図書館で寝るってなんかアレじゃない？」 　きみも小さく応じる。何を気にしてるんだろう。でもしばらくすると、となりが静かになった。ふと横目でみてみると真剣な目つき。食パンの袋を閉じるあの小さなプラスチックを手にしている。きみの指先がそれをぎゅぎゅっと折り曲げる。静かな図書館ではじまる不似合いな工作。やがてあらわれる、いっぴきの犬。 （どう？） 　声には出さず、ただ顔をこちらに向けるきみ。期待に満ちたその瞳があまりにもまっすぐすぎて。図書館に来てまでそんなこと。まわりの人たちは真面目に本を読みふけっているというのに。ふふ。かわいいね、きみって。静寂と紙がめくられる乾いた音。そのなかに、きみがつくり出した僕たちふたりだけの小さな余白。捨てられる運命だったその小さな欠片も、そしてきみの体温も、全部まるごと連れて帰って大切にするよ。

人の心に震えるとき、 パパラチアは砕けるのだ。 そうして希望が、絶望が、新たな生命が生まれる。 まるで自ら破壊を望むように、 ゆっくりと砂上に溶け　またその先で…… 　光あらんことを 心の樹洞をゆっくりと砂が満たす。 その終焉に妥協と無念が残ると知りながら、 安息に縋る唯一の理性が、 どこにもない体温を求め旅立つ。 手は空を掴み、腕は偶像を抱きしめる。 その唇には智慧の果実が渡され、 強がることを嘲笑うのだ。 　光あらんことを

久しぶりに見る父親は、とても老けて見える。 幼い頃に閻魔に見えた彼は、今は、少し駆け足で老いた男になっていた 茶の間で鉄のような身体で飲むビール 僕は隅の方で小さくご飯を食べていた 無理やり割り込んで来る車に、窓を開けて怒鳴り散らしていた父親 僕と弟は後部座席で石のように静かにしていた 兄弟喧嘩をすれば、「うるさい！」と怒鳴られ、殴られ。 ジュースをこぼせば「バカヤロー！」ど怒鳴られ、殴られた。 あの父が、ミイラのように年老いた 「…仕事は、順調か？」 「うん、大丈夫…」 父と言葉を交わすことなど、ほとんどない。兄弟で一番少ないだろう ただ、頭の中にあの頃の親父が住んでいて、事あるごとに怒鳴り散らしている。 そんなヤツは俺くらいだろう 父が亡くなっても、一日中、父の叱りを受けているのは俺くらいだろう 「身体大丈夫？」 そんな事は言わないし、言っても彼には僕の言葉は届かない 彼と、私は、そう、育っていったのだから。 父が息子をくすぐっている 親父の腕の中で、息子がけらけら笑っている

　前に読んだことのある本を、あいだを空けて再び読むのは善し悪しだなあと思うのです。その物語の登場人物との年の差が、初めてのときはこちらが下で、二回目に読むときにはそれが同じくらいになって、それからだいぶして読むときには自分のほうが圧倒的に年上になっている。そのことは、ひどく感慨で、数々の思い出で、けれども自分の年齢という現実をまざまざと突きつけられるものでもあります。その本の物語がどのような結末であったのかを思い出せない己の無様な記憶を呪うより、明確に示される数字は、正直で残酷なものです。 　それをわかっていて、でも本は買います。お金がなくても買います。しっかり買います。お金がないと言っても、本を買えるくらいはあるものです。それでもないのなら本を売って本を買います。本はわたしの人生そのものだなんてそんなことは言いません。口にすることの恥ずかしさを、わたしは知っています。言葉にすることでもないのだと、そのことだって。 　わたしの買う本には必ず、妖精さんがひそんでいて、でもその妖精さんは、しずかに眠っているだけです。常に無防備にその姿をわたしにみせてくれます。何かをしてくれたことはありませんが、そばにいてくれることの安心を、切れることなくわたしに与えてくれています。街の喫茶店で、ときには、雨の降る窓際で、あるいは夜、ベッドのなかで、本を読んでいるわたしの横にいてくれます。今日はここまでと、その目印として、起こさないようにそっと妖精さんをつまみあげ、本にはさみ直します。本を閉じるときも、妖精さんが起きてしまわないように、慎重に、気をつけながら、また明日ね、と、心のなかでつぶやくようにして。 　枕元に置いた本のなかで妖精さんは眠っています。妖精さんにそい寝をしてもらうだなんて、一見にしてさみしいものなのでしょうね。でもわたしとしては、しあわせそのもの。明かりの消えた部屋のなかに、かすかな寝息がきこえてきます。安心がきこえてきます。妖精さんがいつもそばにいてくれることの安心が。それだからわたしは、本を求め続けるのかもしれません。

「ドーナツの穴って、こうやって分けて食べる為に空いてるんだよ」 彼は、そういいながらドーナツを二つに割る 少し多い方を私のお皿において、もう片方は既に食べ始めている 狭い店内の、狭いカウンターの、狭い席で彼と二人 ちゃんと話したことなんか、今までない彼と。 珈琲を飲まない彼は水を飲んでいる 私が珈琲を頼んでいるのを見て、彼は「大人だね」と言っていた 「…君はさ、僕が君に話しかけたのが偶然じゃないかって、思ってない？」 一口食べたドーナツを、彼はよく噛み締めて、残りを紙ナプキンの上に置いている どういうこと？と聞くと、彼は嬉しそうに笑顔になった レジでもらったレシートを、彼はポケットから取り出して、狭いカウンターで何かをしている。折り紙？と思っていると 「お守りあげる」 と「合計　326円」と書かれたレシートで、小さな花を折って、くれた 私の知らない世界を、この人は見せてくれる キラキラとしてはないけど、不安も、恐怖も、暴力もない、退屈で平和な世界を。 今は、南天は株立ちで、まとまって生える話をしている。少し嬉しそうに。 「南天？」 と言うと、彼は「探しに行こうか。すぐその辺にあるよ」とコンビニのように言う 半分のドーナツは優しい甘さがした

冬の台風の影響で、数日雨が続いている 朝も夜も雨だ。青空がどんなものだったか、うまく思い出せない。今まで何度も見てきたのに。 今朝は、ポタポタと屋根から落ちる雫が、不法投棄されたポリバケツに当たる音で目を覚ました。太鼓のように、音を出すポリバケツは不思議とビートを変えない。 「家を出るときに、バケツを移動しよう」 忘れないように一人の部屋で自分に言う 外は歩いている人は少なく、夜のようだ 狭い道では、さした傘の下を過ぎる車が、水溜りをなぞっていく ズボンが濡れていく 傘を持つ手が冷えていく ススキが深く頭を垂れる 街が黒く染まっていく いつも見かけるあの人がいる 今日も、いつも見かけるあの人がいた 駅のホームに着くと、いつもの場所に立って待つ いつもの顔をして、スマホに目を落とし、電車はまだかと、あの人を見る それだけ それだけの一日を始める ポリバケツを動かすのを忘れた

私は旅行が趣味だ。 今まで色んなところに行った。 スイスのマッターホルン。とってもきれいな景色で空気が美味しくて、ここに住めたら幸せだろうなぁって フランスのモンサンミッシェルも綺麗だったなぁ。見た瞬間物語の世界に引き込まれるようなワクワクが止まらなかった。 ボリビアのウユニ塩湖もカナダで見たオーロラも、、数え切れないくらい綺麗な景色を見てきた。 でも私が何度でもまた見たいと思うものが今目の前にいるこの男。 私よりも少し年上で、メガネをかけていて手が大っきくて、他の人から見たら一般的などこにでもいるような人間。 だが私にとっては、唯一無二のどんな景色よりもまた見たいと思うこいつの笑顔。 この笑顔が見たくて私は沢山の旅行話を持ち帰る。 今日もまたいつもの喫茶店で、集合して。綺麗だった景色の話する。 そうこの笑顔。笑うと目が細くなって、メガネが少し上に上がって口角が緩くなってそれが私にとってお気に入りで、 今日もこの人の笑顔が見れたから私は満足だ。 どんな綺麗なものを見た後よりも満足して、また何度でも見たいと思う。このために何度でもここに帰ってくる。 私の好きな人。

　漫画を見ても脳が溶ける。 漫画を描いても脳が溶ける。 エッチをしても脳が溶ける。 小説を書くと陰鬱になる。 街を歩いても気分が晴れない。 買い物をして気分を誤魔化す。 外食をして胃もたれする。 家で珈琲とコーラを飲んで胃を荒らす。 新しいことをしていないからだというのに気付いて哲学の世界に浸り脳がやはり溶ける。 彼女に靴を買う。 与えないと保てない。 あるいはそれも他人から与えて貰ったものなので気分が晴れない。 エアコンと蛍光灯に当たり消耗する。 石油との折り合いが取れない。 溶ける世界で固まる。 固まった腰と肩を溶かすために運動しよう。 無茶はした方がいい。 勇気、と歌っていたおじいさんがいた。 今日はそれを貰ったのでまだ生きられる。

「今年の流行語大賞は……」 会場にドラムロールが響くと、司会の女が背後の布を取った。 「こちら、『ちょっと待ってて』に決まりました」 一斉にカメラのフラッシュが光る。 「これは、福祉施設で一番使われている言葉です。 二位の『おはようございます』に大差をつけての受賞です」 女がスタッフに視線を送る。 すると、スーツ姿の男がステージに上がった。 「今のお気持ちをお聞かせください」 アンケート調査を行った関係省庁の担当者に、マイクを向けた。 「えぇ……なぜこの言葉が大賞なのか……分かりかねます」

　目を覚ますと、そこは刑務所だった。 　なぜ自分がここにいるのか分からない。罪を犯した記憶も、逮捕された記憶もなかった。 　部屋の奥には処刑場があり、そこには三つのレーンが設けられていた。 　レーンは三つに分かれていた。 　一つ目は通過。二つ目は処罰。三つ目は処刑。 　そこにどんな基準があるのか、誰にも分からなかった。 　処刑の方法は簡単だった。白い台に横たわり、顔にマスクのようなものを装着される。それだけで、人は一瞬にして動かなくなる。　　 　まるで魂だけが抜き取られたかのようだった。 　処刑後の遺体は乱雑に運ばれていく。荷物のような扱いだった。 　それを見ても、私は特に何も感じなかった。それが当たり前かのように思っていた。 　ふと、少し離れた場所にいる女性と目が合った。 　彼女はすぐに視線をそらした。 　なぜか気になった。自分に気があるのかもしれない。以前から知っているような、恋人だったような気さえした。 　もちろん、名前も思い出せない。本当に恋人だったのかも分からない。 　彼女は一番目のレーンに進み、何事もなく通過していった。 　自分もあちらに行ければいい。 　そう思った。 「次の人！」 　名前を呼ばれた。 　自分だった。 　看守に案内された先には三つのレーンがあった。 　指差されたのは三番目だった。 　その瞬間、初めて恐怖を感じた。 　死にたくない。 　もっと生きていたい。 　それまで他人の処刑を平然と眺めていたのに、自分の番になった途端、考えが変わった。 　逃げたい、やり直したい。 　しかし、逃げることはできない。どうすることもできない。 　せめて最後に一つだけお願いをしようと思い、看守に声をかけた。 「あの、死んだあと、顔にタオルを掛けてもらえませんか？」 「どうしてだ？」 「あそこに見ている人がいるので。顔を見られたくないんです」 　私は彼女の方を見た。 　看守は少し考えたあと、頷いた。 「分かった。そうしておこう」 　私は何も言わなかった。 　ありがとう、と言えばよかった。最後のお願いを聞いてもらえたのだから。 　それでも、自分のことばかり考えていた。 「こちらに横になってください」 　白い台の上に横たわる。 　顔にマスクが当てられ、視界が狭くなっていく。 　看守が顔を覗き込んでいた。 　突然、その口元が歪んだ。 　不気味な笑顔だった。 「だから、こうなる」 　意味が分からなかった。 　何が、だからなのか。 　何が、こうなるというのか。 　身体の感覚が遠ざかっていく。 　視界がぼやける。 　タオルを掛けてもらえるだろうか・・・ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー 「ねえ、さっき処刑された人、知り合い？」 　彼女の隣にいた女性が尋ねた。 「さっきの人？」 「ずっとこっち見てたじゃん」 「ああ、あの人？」 　彼女は処刑場の方を一度だけ振り返った。 「知らないよ。なんかずっと目が合うし、気持ち悪かったんだよね」 「そうだったんだ」 「いなくなってスッキリした」 　彼女は笑いながら、その場を離れた。 　もう一度、振り返ることはなかった。

22歳の時、僕は語学学校の生徒で、マリアムは英語の先生だった。 イロンゴ語が母語ではあるものの、英語がネイティブ・レベルの先生だ。 焼けた肌の似合う、小柄で、目の大きい綺麗な女性だった。 何かと面倒を見てくれた。僕がデング熱になった時も、病院に連れて行ってくれた。 3か月の語学留学を終えた際、空港で別れ際に泣いてくれた。 5年後、27歳の時、僕はセブで営業として働いていた。 ふと気になり、マリアムと連絡を取った。 再会を喜んだ。 彼女は地元の島で、小学校の先生になっていた。 何度か連絡を取り、僕らはお互いを好きになった。5年越しの恋愛だ。 島を挟んでいるので、二人が会えるのは月に一度か二度ぐらいだった。 セブでは毎晩のごとく。日本から出張で来た、営業先の社長や部長などの接待をした。 飲み屋やキャバクラ、ゴーゴーバーで女の子を一列に並ばせ、気に入った女の子を選んでもらった。 料金を支払い、最後は付いた女の子とその日本人をホテルへ送り届けた。 楽しくて、嫌気が差す営業生活だった。 休日にマリアムに会うと、本来のフィリピンの姿を見る事が出来た。 カトリックの教えに基づく考え方、貞操や道徳、人としての在り方について何度も議論をした。 話し合う度に、彼女とは魂が結びついているという感覚があった。 僕自身はキリスト教信者ではないが、彼女の信じているものを、自身の人生の一部に加えたと思う。 マリアムのお陰で、僕はフィリピンという国の通常の姿を何度も確認する事が出来た。 日本人がこの国の認識を狂わせているという実感があった。 そんな、セブでの駐在を３年ほどしたけれど、日本に帰国した際に退職をした。 マリアムとも、しばらくは遠距離恋愛をしていたが、ついに別れてしまった。後悔のある別れ方だった。 今の僕は34歳。 日本人の彼女がいて、来月に結婚式をする。 キリスト式の結婚式だ。 神父は言うだろう。「………を誓いますか」と。 僕はクリスチャンではないし、彼女も違う。 ふと思う。 いったい、僕は何をどう誓えばいいのだろう。 ホンモノのクリスチャンでもない僕が、一度は愛を誓ったホンモノと別れて、どう神様に申し開きすればよいのだろう。 …それでも「はい、誓います」と、僕は100％言うに決まっている。 それも、明るく元気よく。 彼女や参列してくださる方に応える為にも。 時々、後悔が浮かぶ。 本の言葉が僕を責める気がする。不誠実だと。 波の音が遠くから聞こえる。 今はもう、お互いに赦し合えただろうか。

宇宙には様々な世界があります。水界、炎界、雷界、風界、土界、闇界に光界。 その間は神バスで移動します。神バスの燃料はヒューゲルガソリンです。ｗ ヒューゲルガソリンの値段はそこそこするお高いです。ヒューゲルガソリンを燃やして電気を起こして駆動します。 神電車も走ってます。神電車の中には神電車ガイドさんが居て、神供物を販売しています// それは、異世界の食べ物と飲み物です。神オセロと言う遊びゲーム。人間界のボードゲームに似ています。 神電車の中でよく遊ばれています。 神オセロ世界一大会も開催されます。とても深みのある難しいゲームです。 神ファミレスへ寄ろう後で。。。神ファミレスは神界のみなの好まれている拠り所。みな行きますね！ｗ 神ディスカウントストアでは、神電化製品たちが売られております。ここは昔わたくしの地元の近所にあった、西友（せいゆう）というお店がモチーフとなっています// 神自宅。みな自宅を持ってます。自宅は落ち着ける場所です。みなが帰る場所。個々の。 みな神ベッドで寝ます。神風呂へ入り。一日の汗を流します。それが定説です。 一日のルーティンです。 お風呂へ入ってご飯を食べたら少しゆっくりすると大人たちは神セックスをします。 そして神子供を作ります。頭が良いです。 そして18歳を過ぎると上智大学へ行きます、それか東京大学です。 みな天才児です。 大学では、あたまの良い論文を書いたり、神発明をします// 神部活へ入り。ます。 大学には神発明品さんたちがごろごろ転がってます。ｗ そして、生徒たちは神プログラムを組みまして、便利に使います。 それはどれも思考をなされた効率的なプログラム群です。 ここに少しわたくしが神プログラムを書きましょうｗ！ #include <stdio.h> #include <stdlib.h> // srand(), rand() #include <time.h> // time() int main(void) { srand((unsigned int)time(NULL)); double distance_km = 100.0; int fuel_efficiency = rand() % 11 + 10; double fuel_liters = distance_km / fuel_efficiency; printf("走行距離：%.1f km\n", distance_km); printf("今回の燃費：%d km/L\n", fuel_efficiency); printf("必要なガソリン量：%.2f L\n", fuel_liters); return 0; } みな様如何ですか？ 中級的な神プログラムです。 神ではない気もしますが、、、 今日は駄菓子屋へ行きます。。。 みな様またです//。。。

　自己を安定させるために電車内で文章を書く。 哲学の本なども読むのだが集中力が続かない。 あるいはアメリカであった出来事のように電車内で歌でも歌えばいいのかも知れないが。 画一化された空間というものに引っ張られてあまり突飛なアイデアが思い付かない。 お腹が緩い。 あるいは日曜の朝だが曜日関係なく働いている人などもいるかも知れないので邪魔にならないようにする。 目的地までの暇潰し。 あるいは誰かのテロに巻き込まれる可能性を考える(あるいはテロリストは僕なのだが)。 東中野で人が大量に降りる。 あるいは産業の担い手かも知れない。 少し世の中の中心からずれる。 日曜の朝は練馬から新宿までの道のりを産業の人達が往復する。

　ぼくには、予知能力がある。 　その日、自分に起きる一日分のことが、夢で見えるのだ。 　 　テストがあれば、テストの問題は丸わかり。 　抜き打ちテストのタイミングだって丸わかり。 　 　さらに、見えたことの回避も可能。 　車に引かれる夢を見ても、遠回りして避けることができる。 　 「人生勝確だよ！　勝確！」 　 　テストは百点。 　危ないこともなし。 　人生は順風満帆に進んでいる。 　 「おはよう。今日の宿題やってきた？」 「おはよう。もちろん、やったとも」 　 　しいて悩みがあるとすれば、夢と同じことが起きるので、二回目の現実に飽きてしまうことだ。 　 　二回目のご飯と通学。 　二回目の友達との挨拶。 　二回目の抜き打ちテスト。 　 　まるで人生の全てに、自分だけ予行演習を課せられているような面倒くささがある。 　その上、夢で疲れも感じるので、これからどれだけ疲れるか分かってうんざりとする。 　 　いいことも倍。 　悪いことも倍。 　 「なんか、最近老け込んでね？」 「そう？」 　 　友達に言われて鏡を見ると、そこにはくたびれたおじさんの目が合った。 　子供の体に、大人の目。 　 「俺、早死にするんじゃないだろうな」 　 　夢とは言え、記憶が二倍。 　それなら、記憶の寿命も二倍の速度なんじゃないだろうか。 　そんな恐怖が、ぼくを襲った。

　何が？と言われそうだ。 まあ、あれだ、何処の国だろうが困っていれば助けるし嫌なことされればやり返すだけの話だ。 やり返すのは得意じゃないけど。 2対1になることが多いのだがならば向こうを増減させればいいことに最近気付いた。 それでイーブンだ。 やったりやられたり。 喧嘩の話は滅法弱いのだが。 アメリカは海兵隊を除いてメンタル豆腐だ。 中国はすぐ逃げる。 他の地域は音楽や絵で一緒になれる気がする。 あるいは日中韓でも飯の話なら(あるいは世界中そうかもしれない)一緒になれる。 それだけの話な気がする。 別に国内の日本語話す黒人の人は向こうが多数でも襲ってこない。 あるいは僕が1人では無いからかもしれないが。 ネイティブアメリカンみたいな知り合いは百済の僕を叱る。 あるいはそれで2on2だ。 バスケは下手だから楽器をやろうと思う。 ミュージックトーナメントにエントリーしてるのかわからない僕は今日も寒い部屋で寝る。

　今日はIQを下げるために図書館へ行った。 検索機の前で辿々しくヘーゲルの本を探す。 処理能力が限界まで下がっている気がするので(ドイツの呪いかしら？)速さを競う世界からつま弾きにされる汗 ヘーゲルの本を帰ってきて読むが体系化された文章と言うものはそもそもの教育をあまり真面目にやってこなかった自身としてはやはり手に余る。 ヘーゲル読んだ方がいいと知り合いが言っていたので。 集中力が出ない。 あまり本を最初から真面目に読むというのは体系化されたものであるように思うので(物凄くIQの低い発言っぽい)適当にページをめくってヒントを探す。 真の無限とは有限を超えていくので有限とは対立しないはずだｴﾄｾﾄﾗ。 僕は僕とまだ対立している(自己は無限であると仮定した場合)ので有限な世界は僕を受け入れにくくなる。 また葛藤する。 疲れたので掃除をする(やってもやってもきりがないという意味では無限とは相性がいいかもしれない)。 あるいは有限な世界との構築。 人に出来ること。 それは世界を変えていく無限(夢幻)。