狂気の缶詰

狂気の缶詰

 十年ぶりで、親友が訪ねてきた。  月の明るい晩だった。  僕がひとり、晩酌を楽しんでいると、けたたましいノックの音がして、行ってみると親友が立っていた。  お互いに十年分の年をとっているはずだが、昨日別れたばかりのような気がした。 「実は今日は、お前に頼みごとがあって来た」  親友は、久しぶりだなとも、こんばんはとも言わず、いきなりそう切り出した。  戸口で話すのも奇妙だ。  僕は彼を部屋に招き入れ、晩酌のグラスをもう一人分追加した。  しかし彼は飲む気配もない。僕が注いだ酒が見えもしないかのように。  古ぼけたソファに座り、親友の目は爛々と輝いていた。 「頼みごととは、なんだい」  酒を舐めながら、僕は尋ねた。  親友は、肩から提げた古い革のカバンから、缶詰をひとつ取り出した。ツナやら鯖やらが詰めてあるような、小さく平べったい、よくある缶詰だ。  何も書いていない、真っ黒なラベルが巻いてあり、中身が何なのかは、一見しただけではわからなかった。  親友はそれを、僕と彼との間にある、古いガラスのローテーブルに置き、手を引っ込めた。  彼の目は、まるでその缶詰が今にも爆発するかのように、注意深く見つめている。 「これを預かってほしい。お前にしか頼めないことだ。よろしく頼む」  喉が乾いているふうな、切羽詰まった声で、彼は言った。  カバンをおろす気もないようだった。 「頼むと言われてもなあ。これ、中身は何なんだい?」  参ったなと思いながら、僕は鼻をすすり、缶詰を見下ろした。それを手に取ろうという気持ちは、なかなか起きなかった。 「中身は︙︙」  言いかけて、親友はしばし黙り込んだ。  月明かりの中、僕は彼の沈黙に付き合った。  薄暗い部屋の中、窓から見える月のほうが、明るく思えた。  僕の部屋には薄物のカーテンなどという、立派なものはない。月を見るため、窓を開け放つと、部屋の中は丸見えだ。  もしも誰かが覗いてみれば、ふたりの男が缶詰を間に、じっと黙り込んでいる光景が、少々、滑稽に見えただろう。 「中身は、俺の狂気だ」  突如、意を決したように、親友は言った。  まるで舞台の台詞のようだった。  実際、彼は学生時代、演劇にかぶれていたことがある。  なかなか見栄えのするご面相と、長身のせいで、いつも良い役をもらっていたように思う。時々、彼の出演する舞台を見に行った。  舞台の上にいるときも、そうでない時も、彼は全然変わらないように見えた。  全く演技していないのか、それとも、常に演技をしている男なのかだ。 「どういう意味だい?」  ふざけているのかと僕は思った。 「そのままの意味だ。俺は狂い始めている。このままでは、何もかもがお終いだ。だが、その缶詰の中に、俺の狂気を閉じ込めることに成功した」  矢継ぎ早に彼は言った。缶詰を見据える目が真剣だった。  僕はぼんやりと瞬きし、それを聞いた。  缶詰には、それを開封するためのリングがついていて、引っ張れば簡単に開きそうに見えた。 「お前が持っていてくれ。俺は恐ろしい。これを預けることができる人間は、お前しかいないんだ」  苦悩の表情で疲れた顔をこすり、彼は僕に懇願した。  後にも先にも、この親友が頭を下げて僕にものを頼むのは、この一度きりだった。  返事をする代わりに、僕は鼻をすすった。  少しの間、考えた。  それとも、月を見ていただけかもしれない。  やがて僕は酒を飲み、肩をすくめた。 「いいよ」  微笑んで言うと、親友は心底、ほっとしたような顔をした。爛々としていた目の光が少し和らぎ、肩の力が抜けたようだった。 「ありがとう」  そう言って、彼は立ち上がった。 「もう帰るのか」  十年ぶりなのに。何も話していかないんだな。  重そうなカバンを抱え直し、親友は必死の形相で、さようならとも言わずに去っていった。  手付かずのグラスと、黒い缶詰が後に残った。  最後の酒を飲み干して、僕は狂気の缶詰を手にとった。  少しの間、それを手のひらで転がしてみる。  軽かった。とても。  どこへ逃げるつもりなんだよ、お前。  少し笑って、僕はプルトップを引いた。  パカン、と軽い音がした。  薄暗い靄のような何かが、夜空に飛び去ったような気もしたが、それはきっと錯覚だろう。中には何も入っていない。空っぽだ。  客に出したつもりのグラスから、僕はもう一杯の酒を飲んだ。  カランと氷が鳴った。  あばよ。  僕は声に出して、そう言った。誰もいない、月明かりの射す部屋で。ひとりぼっち。  その翌朝のことだ。新聞に、彼のことが載っていた。  朝一番の列車に飛び込み、細切れになって死んだと。  雨の降っている朝だった。  そういえば、昨夜の月には、朧《おぼろ》な傘がかかっていたなと、僕は思った。