うちの学校には、秘密の部活がある。 　その名も宿題屋。 　一年生から三年生までの生徒が所属していて、お金を払えば宿題を代わりにやってくれるのだ。 　もちろん、先生たちは宿題屋を知らない。 　ぼくたちも、誰が宿題屋の部員なのかを知らない。 　 　ぼくは、宿題はまじめにやるべきだと思っている。 　でも、今回だけは、宿題屋を使うことを許して欲しい。 　数学の授業では、授業前に宿題の答えを板書しておくのだが、一番難しい問題があたったのがぼくなのだ。 　 　一番難しい問題をサラッと解く。 　そんなかっこいい自分を、見せたいんだ。 　 　放課後の旧校舎。 　一年一組の扉を叩く。 　 「どうした、忘れ物か？」 「はい。筆箱を机の中に忘れました」 「よし、入れ」 　 　合言葉を使って教室の中へ。 　教室の中には仮面をつけた生徒が一人と、机の上に置かれたスマートフォンがあった。 　仮面をつけた生徒は、バイトの生徒だ。 　宿題屋の部員ではない。 　その証拠に、ぼくもこの役をやったことがあるからだ。 　 「依頼は何だ？」 　 　声でわかった。 　こいつ田中だ。 　しかし、田中と呼ぶことは許されない。 　ここでの呼び方は、決まっている。 　 「フィクサー。数Ⅱの教科書の四十四ページの応用問題二を解いて欲しい」 　 　ぼくは教科書を広げて、田中に渡す。 　田中は、小さくうげっと声をあげた後、机の上に置かれたスマートフォンに向けて教科書を開く。 　スマートフォンのカメラを通して、宿題屋のメンバーが確認しているのだろう。 　 『承知した。代金は、小遣い一ヶ月分だ』 　 　スマートフォンから、ボイスチェンジャーを通しただろう機械音が返ってくる。 　痛い出費だが、仕方ない。 　 「わかった」 『代金は後払い。このことは他言無用。このスマホに入っているＳＮＳを友達に追加しておいてくれ』 　 　ぼくが机の上のスマートフォンを手に取ると、画面にはＳＮＳのアプリのアイコンが一つだけあった。 　ぼくはフィクサーに見守られながら、アプリを起動し、友達追加を進めていく。 　余計なことはしない。 　そんなことをすれば、フィクサー経由で宿題屋に伝わってしまう。 　 「できました」 「ご苦労。では帰宅し、宿題の回答を待ちたまえ。教室を出るところも見られるなよ」 「了解だ」 　 　ありがとう、田中。 　ぼくは音を立てずに外へ出て、旧校舎から立ち去った。 　家に着く頃には、見事な解答が届いていた。 　 　 　 　翌日。 　ぼくは自信満々に、宿題の答えを板書した。 　 「ここ、間違ってるな」 　 　そして、盛大に間違えた。 　自信ありますと答えた手前、いつもの百倍恥ずかしかった。 　 「どういうことだ！」 　 　ぼくは放課後、恥ずかしさの余り旧校舎へと乗り込んだ。 　合言葉なんてくそくらえだ。 　 　教室の中には、机の上に置かれたスマートフォン。 　そして、先生たちが立っていた。 　 　ぽかんと立ち尽くすぼくの前で、数学の先生が自分の手に持っているスマートフォンに話しかけた。 　 「これが、宿題屋の正体ってことさ」 『これが、宿題屋の正体ってことさ』 　 　先生の声と機械音の声が、重なり合って響く。 　 「あ……あ……」 　 　掌で踊らされていたんだ。 　そう思うと同時に、ぼくは膝から崩れ落ちた。 　 　数学の先生は、ぼくの近くへ寄って来て、ぼくの肩を軽く叩いた。 　 「約束通り、他言無用な。後、宿題屋に頼んだら英語の宿題の解答をもらえたって噂も広めといてね。お前、英語の成績よかっただろう？」 　 　これは、甘い罠だったんだ。 　気づいたときにはすべてが遅すぎた。 　真面目な優等生のぼくのイメージは、先生たちの中で完全に破壊された。 　 「こ、これには訳が！」 「内申点、楽しみだな？」 「あ……あああ……」 　 　 　 　うちの学校には、秘密の部活がある。 　その名も宿題屋。 　先生たちが所属していて、お金を払えば宿題を代わりにやってくれるのだ。 　ただし。

「このアイス、美味しいよ」 　美しい海を表した名前の先輩が教えてくれたこと。あと、色彩検定は高校生のうちに受けた方が良いってこと。 　おとぎ話に出てくる少女のように優しくしっかり者の先輩。悪意なく素直で、子どものような柔らかな話し方で誰からも好かれる先輩。 　私はそんな先輩が苦手だった。それは今日も変わらない。あなたに対する劣等感は消えない。きっと、ずっと消えないです。 　でも、あなたが美味しいと教えてくれたアイスは美味しかった。 　いつか、また一緒にアイスを食べてください。

「クリスマスだから早く上がろう」 　上司がそう言って、定時きっかりにフロアを出て行った。 　あっという間にオフィスから人が消えていく。デスクを立つ同僚たちの会話が耳に入る。 「じゃあ、例の店で八時ね」 「独身組は全員集合な」 　誰かがこっちを見た気がしたが、目を合わせないようにモニターに視線を戻した。 　静まり返ったオフィスで、キーボードを叩く音だけが響く。 　待ってる家族もいない。かといって、独身同僚たちが集う飲み会に参加する気もない。 　クリスマスイブに傷を舐め合うような集まりに、何の意味があるのだろう。 　クリスマスは家族のため、誰かの幸せを祈れる人のイベントだ。それを毎年、思い知らされる。 　楽しくなくなったのは、いつからだろう。 　子供の頃は好きだった。ケーキを食べて、ご馳走を食べて。 　母が作ってくれたローストチキンは少し焦げていたけれど、家族三人で食卓を囲んだ。 　そして、翌朝の枕元にはプレゼント。あの頃は、父も笑っていた。 　けれど、小学四年生のクリスマスイブから、何かが変わった。 　両親の会話が減った。父の帰りが遅くなった。 　サンタクロースが枕元にプレゼントを置かなくなったのも、その頃だ。 　中学に入る頃には、父は週末しか家に帰らなくなった。 「仕事が忙しい」と言っていたが、子供心にも嘘だとわかった。 　母の目が赤く腫れている朝が増えた。それでも二人は離婚しなかった。俺が成人するまで、形だけの家族を続けた。 　父は生活費だけは入れてくれたけど、母はフルタイムで働いた。 「将来困らないように」と言って、休みの日も働いていた。 　高校の修学旅行も、大学の入学金も、全部母が出してくれた。 　そして大学入学前、奨学金の申請のために戸籍謄本を取り寄せた日。 　父親の項目に、見知らぬ名前があった。認知された男の子の名前、年齢は7歳。 　その瞬間、すべてが繋がった。 　父が家に帰らなくなった理由。母が一人で働き続けた理由。俺たち家族が壊れた理由。 　あれから父からのメッセージは、すべて既読無視している。 　月に一度は来る。「元気か」「仕事はどうだ」。 　今さら何を、と思う。 　母が俺を愛してくれているのはわかっている。 　電話をすれば優しい声で応えてくれるし、帰省すれば好物を作って待っていてくれる。 　だからこそ、余計につらかった。父の愛情が、俺の知らない子供に向けられていることが。 　ふいに、スマホが母からの着信を表示する。少し迷ったが、電話に出た。 「もしもし」 「あ、出た。今、忙しい？」 「いや、大丈夫」 「そう。今年も年末は一人で過ごすの？」 　母の声は、いつもより少し寂しげだった。 「まあ、仕事もあるし」 　素っ気ない返事をしてしまう。母は少し黙った。 「……そう。無理しないでね。ちゃんとご飯食べてる？」 「食べてるよ」 「そっか。じゃあ、体に気をつけてね」 　電話が切れた。 　モニターを見つめたまま、しばらく俺は動けないでいた。 　母の声が、頭の中でリピートされる。寂しそうな声。気遣うような声。 ──母も、一人なのだ。 　俺は父を拒絶することで、母まで遠ざけていたのかもしれない。 　クリスマスを一人で過ごしているのは、俺だけじゃない。母も同じだ。 　それなのに俺は、自分の傷だけを抱えて、母の寂しさから目を背けていた。 ──あの、認知された子供は今、どうしているのだろう。 　もう高校生になっているだろう。会ったこともない。名前しか知らない。憎むべき存在のはずだった。 　けれど、もしかしたらその子も、自分の存在に苦しんでいるのかもしれない。 　あるいは、その子の母親。父の愛人だった女性。 　両親が離婚するまでの長い間、彼女もまた傷ついていたのではないだろうか。 　自分だけが被害者だと思っていた。 　けれど、父が作り出した歪みの中で、誰もが苦しんでいたのかもしれない。 　俺は目を閉じた。 　年末は母と過ごそう。ちゃんと向き合おう。 　そして、いつか──今すぐは無理だけれど、いつか──顔も知らない弟のことも、憎しみではなく、同じように傷ついた存在として受け入れられるようになれたらいい。 　心の中で、静かに祈った。 　母に、穏やかな日々が訪れますように。 　あの知らない子供に、温かな居場所がありますように。 　そして俺自身も、いつかこの怒りを手放せますように。 　来年の今日は、もう少し違う景色が見えているだろうか。 　俺はパソコンをシャットダウンして、オフィスを出た。冬の空気が冷たく頬を撫でる。 　イルミネーションの光が、少しだけ温かく見えた。

I record for you. They’ve done either ever add them right now. Could be dead with that and we could’ve work whatever we did to go to every every day every day with that day, which have cover day and recovery day and the record of that’s a day at work could be that day. I never go to why they could recover every every day and we could I could write a ML that’s a day but that’s the day in the recommend but that I really could care. Am I going to bed, but that’s in the record with that every day and with that I couldn’t worry and I could wear that rehab with that day and with that day and with that I could Emma could we date today and a record but that’s a day at work, but that’s that we could could we have a day at work if that’s a day but that’s a day buddy. I’m back away but that’s in the microwave with that. I have a good buddy and we have a date today and date today and with that I really good buddy and I could be there that day in the book room with that day in the microwave with that I am vocal dead cover every every day and with that day and be good with that. I am with that date God of a dead date with this day and with that I’m a good Amber could we have a day that day could’ve been that adverb death day that’s every day but that’s the day. I’m a good Emory rehab every day at work at work whenever we go with that have a burg everybody day and where could we with that day and that’s but that’s your day and if I could be that I go to buddy and we did today but that’s a day at work with that buddy dead dead today at work, but that’s every day I’m a M. Could we have a date with everybody and be there today but that’s very busy that’s what day could be that I would but that’s a day it will cover whatever we did with day. That’s the day with that happy birthday, Emma I could read with that’s a day and I could read that’s a day and a record with that. I’m back and buckled with that’s what damn work I’m brew now. An Essayist and Yuji Tanaka

――金木犀の香りが終わりの合図 　それが約束だった。 　僕の身体には夏の間だけ動ける魔法がかけられている。夏、と限定されたのは日照時間というものが関係しているらしい。花人形が動けるだけの十分な日光エネルギーを賄えるのは太陽が真上に来る夏の間だけで、その終わりを告げるのが金木犀ということだった。 　僕はそれまでにあの人を見つけなければいけなかった。 　日中、太陽が照らす道を歩いた。僕が作る影は誰よりも薄い。それは僕が不完全な存在だからだ。熱さを感じることも無いけれど、身体に籠る熱を逃がす術も持たない。 　廃線になったバス停小屋で休んでいると、見知らぬ老婆が声をかけて来た。日よけの布を頭に巻き、首元でブローチでまとめていた。その布を小川の水で濡らして、僕の身体に被せてくれた。 「小さな子がかわいそうに」 「僕は人間では無いのでかわいそうではありません。痛くもありません」 　その頃には僕の足の裏は土で汚れていた。擦っても取れず、もしかしたら地面からの熱で焼けてしまったのかもしれない。 　老婆はそれを痛ましい目つきで眺め、皺くちゃの手が僕の丸みを帯びたかかとを撫でた。そしてかつて孫のものだったという小さな靴を履かせてくれた。 「この町にもね、昔はたくさんいたのよ。貴方みたいな人形たちが。――あの病が人々を襲った時、みんな狂ったように貴方たちを求めたから」 　老婆の視線の先は廃線の向こうに伸び、陽に晒された白い小山を見つめていた。それはかつての僕たちだった。手首、腕、足、駆動する部位を繋ぐ球体から外れ、食べ残された骨のように残骸が積み重なっている。 　どの花人形の頭部も目の部分は空洞で黒い穴がぽっかりと空いている。花人形が自律するには《花を煮詰めて作られた宝石》を埋め込まなければならない。そして大抵は見栄えが良いからと眼球を担っている。用済みになった花人形から目玉が抜き取られるのは必然的な事だった。 　そう、僕にはこの光景が全て必然に見えるのだ。 　かつて世界を襲った奇病は、罹患者から生殖行為を奪った。かの病は生まれたばかりの幼児を媒介とし、大人を死に至らしめる――そんな症例が広まると、人類は安全な子供を求めるようになる。大人を殺さない子供を。 　その結果生まれたのが僕達、花人形だった。 「薬が出来てまた子供を望めるようになったからって、あんな風に捨ててしまって……」 　ああかわいそうに。老婆は嘆く。 「いいえ。それは必然でした。人間の子供がいることができるのなら、僕たちは必要ありませんから」 　必然だった。だから僕はかわいそうでも何でもなかった。 「ああ、貴方もそうなのね」 　老婆はそう言って泣き出した。 　丸まった背中を、そうするべきだと考え僕の指先が撫でた。老婆は小声でごめんなさい、ごめんなさい……と何度も繰り返した。 　老婆が落ち着つくのを待ってから、僕は自分の手首に巻かれた商品タグを見せ尋ねた。 「おばあさん、この場所を知りませんか。僕は、金木犀が咲くまでにそこに行かなければならないのです」 　老婆は細かい字を目を凝らして読もうとしてくれた。でも数十分かけてわかったことは、それはここではない、どこか遠い異国の国の文字であるということだけだった。 　僕は老婆に別れを告げた。老婆はしきりに「うちにおいで」と言ってくれたけど、僕は首を振った。 「僕は、あなたの元にいた僕の代わりにはなれません」 　息を呑んだ老婆のブローチには、かつて彼女を見つめていた瞳の名残が輝いていた。 　僕の小さな足に、彼女から貰った靴はぴったりだった。僕は新しいその足で歩いた。元々熱さは気にならなかったけれど、少しはましになった気がした。 　僕は歩いた。陽が少し傾いて、風が涼しくなると動きが鈍くなってくる。 　それでも歩いた。あの人が待つ場所へ。金木犀が香るその日まで。人形だから花の香りなんてわからないのだけれど、壊れるまで歩けば、またあの笑顔に会える気がしている。

I created a blood degree today and the record with that today and we’re going to that. Do you have a record by the M with that day and we could be with that day and record with that I’m running and we dead every day at work date day at work with that I had a really good cup of water with recovered with with that today with that I am back with that day that’s the day ever could with that date that I’m broken today and Mercury with that day and we could be there with that record that we have a dead dead dead away with that and a microwave that we could worry Amber that I have a good MM back that’s a date at that I could Amber could we have a day at work could be with that day with that Ivery Emma could run a dead dead day with that dead record right with that we did I will go back. Could I go by every day today and record with that date today at work with that be down I have a MI called buddy dead today at the bakery, but that’s the reason but that was but that’s a day in the record with that. I am I could be there with that there in the vehicle with that day at local right with D a riding and I could wait that day at work, but that’s a day at work, but that’s I’m not work and I couldn’t worry everybody that that could be ready that day but that’s a day at work with that I could Emma could win with that day and they could’ve called in. I’m back with that I could recover every day every day worry Amber could visit every day in the book of that book Amber with that day, I could be there but that’s a day at work that day at work with that I will worry could we have it with a cold and ready with that day at work with that I could Amber could we did that we did today at work with that day at Mercury that day. I’m a good Amber could run today at the wedding, but that’s a day at a vocal reading, but that’s how every day I could worry and could with that date with devil quarter of a God riding with very well with that, I’ve been working right bum An Essayist and Yuji Tanaka

　夜の静けさは村から光も消している。遠い間隔で立っている街灯の光は、すぐに闇に吸われてニ歩先も見えなくなる。 　人が住んでいるのかもわからない家が並び、時々磨りガラスから光とガスや洗濯機の回る音が漏れてくる。人の声は聞こえない。 　公民館の玄関に付けられた橙色の照明は点滅を繰り返している。その下には小さな赤い扉がある。扉には白い文字で「ホース格納庫」と書かれている。その白い文字も赤く錆びつつある。 　錆びた扉はちゃんと開くのだろうか。ホースに穴は空いていないのだろうか。役目を果たせるかもわからないそれは、自然の一部となっている。

I have a break of your daddy every day dead dead already will be dead today. If I could with that, I could Amber could read with that today and I could’ve been with that every day and never could wait with that day at a record with that ad we could’ve ever could with that and a record with that every day and I could’ve read it but that’s be down with that’s what they Hannibal could I could radio, but that’s at work but that I’m worker with that today at work with that, I’m gonna go to work every day at work with that day at vocally with that I’m a vocally and I agree with that every day and vocally with that I do the color of library here that day and work with me with that every day and I would be that day. I’m gonna wait but that’s a day at a recommended with that that’s cool and but that’s a day and that’s a day that I really have a very busy day today and with that I really could be dead today at work that’s what day and that’s day at work with that I’d really work that day at work, but that’s with that. I worry that day at work that day at work with that very cool and that time with that ad and I could be dead day at work we do that’s why I’m out now I really could buddy and curry with that today and the record with that way that’s a day and with that I will call Emma could be dead. If we did that’s a date and the record with that I don’t wanna call Valery and I could with that day and with that day and the microwave with that I regularly and I broke up a buddy with whatever with that with that I couldn’t come with that day at the wedding with that a microwave with that broccoli ready with that day they could’ve ready, but that’s a day and I could be that with that I really have a work. Why am I good with that date to be there and with that I really could work Emma could worry Emma could read with that every day and with that that’s really cool. Emma could write but now I’m vocally with that every day at a vocal with that An Essayist and Yuji Tanaka

湯船に肩まで浸かって 顔の部分だけ残し風呂の蓋を閉じる 冬の夜 寒くて家族が出ていった後も 一人残り湯に使っている まだ体は温まらない 鏡には息子が指で描いた猫が 白くボヤケながらまだ残っている 鏡全体が白く曇っている 壁には幾本もの筋がある 壁の上に大きくなった水滴が ある者はゆっくり降りてきて 一時止まったと思えば急降下する ある者はクネクネと下がり稲妻のような軌道で降りてくるものもある それがあちらこちらで行われている 窓はラメのように細かな水の粒が 照明に反射して光っている 宇宙から見た星の映像のように 画面を埋め尽くす星々のようだ 気が付くと足の先が水面から出ているので湯の中に沈める 腕に乗っているのが汗なのか湯なのか確かめたくて手で拭う まだまだ体は温まらない 家族は脱衣所から着替えを終えて いなくなっている もう一度息子の描いた猫を見て こんなにも上手に絵を描けるようになったのだなと感心する 猫だとわかる かわいい顔を描いたのだとわかる 暫く白くボヤケた猫を眺めていた

I recommend the back for what we have done had a day and we could rather be dead today. If I could, Amber could read with that today and could read that how do I recover a recovery and I could read without literal day and I could be with that or leave with that I’m a good and with that day and the way that every day at work with that Ivory at the call every day could be that today. The record will be that a miracle will be that record covering him every day at the back room with that every day and a microwave with that how do we could’ve had a Mercury with that day in the microwave with that day and with that I’m a good worry and record with that today and I could wait but that’s your day at the work reject. I don’t really and I could read with that day at a work radio that’s in a mercury with that’s down. I will find Emma could wear their advocacy with that today and with that I could be there a lot of day with that. I’m broke and I have a work wait will be dead today and that I’ve really couldn’t hear broccoli ever recover every day at work that day and if we could have that I could, I could ever recover a day at work that day at work that I could work could be enable and be at work with that I am dead that day, but that’s the day with that. I’m very good cup. Very kind that you had to cover every day record. That’s a day record with that I could’ve and I could wear that we did today and we could’ve run that day if I could ready with that we did with that ditch. I’m riding and I could run with that day and if I could, but that’s a date and with that I’m a worry, and I could be there with that ride every day at Vehicle that’s a day and the Mercury with that I have a good body and record with that day and but that’s what be done with that. I’m really cool by MM but that’s a day and it could’ve been with that. I have a broken right out a mercury and the date to the day today and I’ve got whatever day I’m not broke. An Essayist and Yuji Tanaka

「なんで浮気なんかしたの？」 そう問いながら、涙と共に僕を刺す君を見て美しいと思ってしまったのは、僕がおかしいからなのか、君がただただ整った顔をしているからなのかは、人と接触することを禁じられ、外に出ることすら叶わない僕の壊れてしまった脳では考えることすらままならない。もちろんオセロ症候群を患う君にもわからないだろう。

I hand in at the dead dead be dead every day and with that how do we recover a ring at the carnival game and whatever down with that today the record with with that ad we could could wait for that day if I could run with that today and I could’ve read with that today and I could run with that ad. We could’ve what could we have with that every day it ever could’ve read with that today I could’ve went but that’s a microwave with that I will call and Mercury with that today and what could be done with that every day at work with that I really accurate with that day at work that day at work with that admiral and vary with that every day at record with that today and with that date date, I’m curry and we have that we could with that today and with that Gregory MM ready with that vehicle that’s a day if I could read with that I have a good run. I could read with that and record with that day and if I could read with that, I couldn’t worry and I could read with that day and I could wait that’s a day at work with that. I’m good with that day and I’ve got writing and with that’s a day and with that advert game I’m dead. I am right there with that today and ready with that. I’m a vocal. Emma could rather be dead dead with that for a day at work with that today and with that with that day and cover a cover of that cooler that we did without a dead every day, Amber Kuba couldn’t recover every day and we could read it. That’s a date in the book with that I could write in my read with that today and the record. We did that death day at the recovery with that with that with that I am there today and the record ready with that date and vocally with that with that day and I’m going with that I’m very good recovery recovery we name that we record vocally with that and be there for that day and a book with that ad and I could convert with that date in the book be there that day and the mercury with that. I’m a good buddy and improve. I’m very with that. An Essayist and Yuji Tanaka

　コンビニの喫煙所でナイジェリア人の人と話す。 あなたはクリスチャンか？と問われる。 僕は人に結構クリスチャンと間違われることが多い。何故だろう？ 彼は仕事で日本を訪れているらしい。 ナイジェリアはイギリスの植民地だったこともあってクリスチャンが多いらしい。 ロンドンにも行ったことがあるらしく、金が無くて東京に閉じ込められている僕よりハイソサエティーだ。 何かいろんなところで差別されることを嫌がってるそぶりを見せていた。 遠い異国の地に来て働いて僕の暮らす税金を納めてくれるのに一部の心無い人たちのせいでいやな思いをさせているのは心が痛くなる。 僕が精神疾患で生活保護を受けていると言ったら「ごめんね。」と謝られた。 別に謝る必要はないのに。 よきサマリア人。 帰り際握手をしたら手が冷たかった。 心の綺麗な人は手が冷たいと聞いたことがある。 「もし今度会えたら日本に住んで、日本のお父さんになってね。」って言うのを忘れた。 世界中から将来の日本のお父さんお母さんが集まりますように。

I reckon fury and have to de that day ever, but that’s the day it never could’ve went, but that’s the day with that ad will have a mercury and recovered when that day at work could be with that mercury and mercury with death today at work, but that’s everyday enable with that today vertical writing imply with that today at the back with that time I could read with that today ad with that ad and microwave with that day at work with that I’m broke with that Labor Day ad I could’ve read it could be dead day at work, but that’s a day and with that I’m not curry with that today and the record with that date today at Vickery with that I could unvocal with that today and that’s every day and a record that I could record with that that’s all that I could Emma could we tell we have a productive day I’d like Emma could be today. We have a death day that’s the day at work with that. I know I’m very dead today in the work with that day and recommend that I’m a recover of a day that’s a cover day and work with that I do I go to work. Could you have a very cold amount there with That very cool Emma for recovery dead death that’s a reinvent what we did a bit of work and that’s a day and with that I do I could I could write a date I could work and I could’ve been with that day at work with that I record and I read that today at the record with it but that’s all every day and the record with that I don’t curry and microwave with that today in a vehicle that’s in a vehicle ready with that unvocal. I’m microwave with that today at a vehicle with that microwave with that I could run and record with that day in a microwave with with that I had a bad day but that’s a day never could worry, but that’s a day I work that day, but that’s what they were and what we do with that I do we could worry that day at work with them that’s ready with that. How do we could walk and I could run that a day at a work with that that’s very cool and microwave with every day An Essayist and Yuji Tanaka

　人と話すのが怖い。 　実際には何を恐れることもないのだが、「知らない人」、もっと厳密に言うと「これから関わることになる今はまだ知らない人」と話すことが怖い。 　頭の中では「知らない人もそのうち既知の同僚になる」と理解できているが、心は彼らを恐れている。未知の世界は探究心や好奇心よりも恐れの方が勝る。 　高いところから川に飛び込むには、勇気よりも愚鈍さが肝要だ。飛び込んだ先に大岩があって頭を打つかもしれない、たまたまスッポンがいて耳に噛み付かれるかもしれない、誤って背面から飛び込んでしまって水面に首を強打するかもしれない、なんてことをいちいち考えていたら飛び込むことなどできはしない。 　飛び込むことで勇気を示し、周囲の人々からの侮蔑を僅かばかり上回る尊敬を得ることにのみ注目するべきなのである。道を拓くのは進んで愚鈍になった者だけだ。 　保身と小賢しさを持つものはかえって軽蔑されるし、自らの居どころが一向に進まない。どこにも行くことができない。 　 　愚鈍になるとは本当の意味で愚かになることではない。暗澹たる航路を進むために灯台の光を探すことであり、暗がりからいつまでも抜け出せずに幽霊船になることではない。 　愚鈍さとは光を探す意志である。人と話すことはお前の生命を前に進める行為である。

　待ち合わせ場所にやってきた晴香はなぜか小脇に四角い箱を抱えてた。 　ちょうどバースデーケーキやクリスマスケーキがまるごと入るような四角い箱。 　表面には世界地図のような都市の地図のような模様の布が貼られていて、おしゃれな収納BOXにも見える。 　 　もしかしてプレゼントとか？　 　でも、俺、誕生日じゃないんだけど。まさか勘違いしてるのかも。 　と思いつつ、聞くべきか聞かない方がいいのかと悩みながらカフェに入る。 　件の箱は晴香の横の椅子にちょこんと座らせられている。それについては何の説明もないまま。 　どうやら誕生日プレゼントでもなさそうだ。 　目の前に座る晴香はお気に入りのじゃがめんたいトーストを嬉しそうに頬張っているし。なんだか箱のことはどうでもいいか、と俺もコーヒーに口をつけた。 　 　カフェから家具の大型専門店でウィンドウショッピングをするのはいつものコースだ。 　ちらりと晴香の持つ箱に目をやった。まさか箱が売り物と間違われることはないと思うけど。 　だが、さすがに箱を持ったままっていうのもなあ、と思った俺は、 「あのさあ、それ、持っとこうか？」 　と、手を差し出した。 　晴香はちょっとだけ視線を上げ、困ったような、どうしようかなって顔をしたが。 「じゃあ」と箱のふたを開け差し出してきた。 　箱を受け取ろうとすると「中取って」と言う。何事かと中を覗き込んだ。 　中にはリボンで括られた四角い束。 　取り出したそれは。 「これ、手紙？」 　今時珍しくなってきたレターセットの束に茶色いリボンがかかっている。 「それとこれ」 　と言う晴香に顔をあげると、さっきの箱が手元にない。 「え？　箱は？　っていうかこれ何？」 　ちょっとだけ口の端を下げた晴香は、 「留学決まったの」 「え？　家具の？」 　晴香は大学で建築を専攻していて、そこで知り合ったわけだけど。家具が好きで専門的にもっと勉強したいと言っていた。 　レターセットを見て、晴香の不安そうにこちらを見ている顔を見て、俺は大きくうなづいた。 　ほっとして大きく息を吐きだした晴香はにこりとすると「これ」と手にしていた薄い板状のものを渡してきた。地図のような布が貼られたこれは、さっきから見ていた四角い箱だ。折りたたむことができ、薄い板状に変身していた。 　 　あれから2年。 　晴香がくれた箱は最初に見たときのように四角いBOXの姿でローチェストの上で鎮座している。中に入っていたレターセットは既に使い切って無くなった。 　 　今時、手紙でやり取りっていうのが、ちょっと変わってる晴香らしくて、そこがいいんだけど。俺は頑張って返事を書いた。 　蓋を開けたままの箱の中には晴香から来た手紙の山。それがすでに箱いっぱいになっていた。 　箱に貼られた布は世界地図と都市地図だった。折り畳むとがその二つが並んでいるように作られている。 　世界地図のスウェーデンに赤丸がしてあり、都市地図の学校の場所も赤丸がついている。つまりここにいるよ、ってサインだ。 　俺はクリスマスに着く飛行機のチケットが入った旅行バッグを背負い、部屋の戸締りを確認し、電気を消した。靴を履きつつ、コートのポケットに手を入れた。 　そこには晴香に渡す小さな箱が入っていた。 　中には彼女の誕生石、ターコイズのついた指輪が入っている。

「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　店はいつでも大繁盛。 　自家製麺に、自家製スープ。 　ラーメン一筋でやってきた。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　最初は客も来なかった。 　だが、近所のお客さんが常連になってくれた。 　常連の紹介から、口コミで広がる。 　今では、そこそこ有名になった。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　とは言え、悩みもある。 　人手が足りない。 　正社員はすぐに独立してしまう。 　バイトはすぐ辞めてしまう。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　麺もスープも調子がいい。 　なのに、店を休まなきゃならない時がある。 　人手が足りない。 　店が回せない。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　バイト募集の貼り紙を貼った。 　時給は平均より高くした。 　賄いにうちのラーメンも出る。 　条件は悪くないと思っている。 　でも、応募が来ない。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　このままじゃあ店が潰れちまう。 　何度か若いお客さんに直接言ったことがある。 　よかったらうちでバイトしないか、と。 　だが、お客さんは遠慮しとくと断った。 　飲食店には、ブラックなイメージがあるそうだ。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　悲しいな。 　これだけ美味いラーメンを作れるようになって。 　これだけお客さんが喜んでくれるようになって。 　働きたいと思わせられないなんて。 　 「うめえ！　うめえ！」 「うめえ！　うめえ！」 　 　閉店を決めた。 　当日に告知した。 　店の周りに人混み作って、近所に迷惑かけたくなかったから。 　 「悲しいよ」 「また食べたいよ」 　 　最後の言葉も温かい。 　でもな、言葉だけじゃあ店は続けられねえんだ。 　俺の味を望む人たちが、週に一回でも手伝ってくれたら続けられてた。 　そう思う俺は、求めすぎだろうか。 　 　シャッターを下ろす。 　俺の歴史が一つ、幕を閉じた。

この街には一つだけルールがある 日が沈んだ後に外を出歩いてはいけないというものだ その日、俺は帰りがいつもより遅くなってしまっていた 仕事の区切りをつけるため、いつもより長く会社に残っていたのだ いつもは夕暮れ前には自宅に着いていたから、今日はその夕暮れが目に痛い とにかく早く帰らないと ウーーーーーーー ダメだ、間に合わなかった 日没の合図が鳴ってしまった 世界が、暗くなっていく 赤から紫に、そして黒に染まっていく 俺はこれからどうなるのかも分からず、硬直してしまった 徐々に、徐々に影が染み出していく 夕暮れに伸ばされた影たちが俺の元から、そして周囲の建物からも離れていく ついには俺の足元から、影が完全に切り離された ああ、日没前に帰らないと、こうなるのか 俺はただ茫然と見つめているしかなかった 俺から離れた影は、立ち上がり、フラフラとしている 人から離れられて嬉しいのだろうか 俺はその影にバレないよう、立ち尽くすしかなかった 影は近くにあったコンビニに入っていった 何をするつもりだろうと思っていたら、突然棚を倒し始めた 影のくせに実体があるのだろうか そいつは、とても楽しそうに棚を倒し、商品をぐちゃぐちゃんにし、好きなように暴れている …もしかして もしかして、あれは俺の本心なんじゃないか 何度も考えたことがある 何もかもをぐちゃぐちゃにしたいと それを、あの影は実行しているのではないか そんな風に思えてきている そんな影の暴走を眺めていたら、視界に異物が入ってきた 影じゃない 実体がある、普通の人間だ そこら辺にいる、サラリーマンだ 何かに追われて逃げてきたんだろう 焦りと、恐怖と、絶望に満ちた顔をしている サラリーマンの背後から、影が追い付いてきた あのサラリーマンの影なのだろう 追い付かれたサラリーマンは、影に取り込まれていった ズチュ…グチュ… 気色の悪い音が響き渡る サラリーマンは、影に取り込まれるように全身を黒に染め上げていった 倒れていたサラリーマンだったが、完全に黒に覆われた瞬間立ち上がった 俺を見ている その目はまるでくり抜かれたように真っ白で、瞳孔も何も無く、ただただ空白だった 俺を見て、何を思ったのだろうか そいつは俺に興味が無かったのか、そのままどこかへ歩いて行ってしまった ふと気づくと、俺の影は暴れまわることに満足したのか、俺の方に歩いてきている その目は、さっきの影と同じように空白だった 一つだけ、違うところがある 口元が、まるで今日の三日月のように、綺麗に笑っていた ああ、そうか、俺も…きっと…

いま、冷たいと感じるのは気のせいなのだろうか。 いや、そう思っている事自体が気のせいなのかもしれない。 そう、僕が思っているこの感覚が いや、感覚を得ている僕の指先が そもそもの気のせい　間違いなのかもしれない 彼女と別れてからの僕は抜け殻そのものだった。 そう言えたらどんなに楽だったかわからない。 あの日に彼女を追わなければきっと…… 冷たい雨が止んだ後の朝だった。 家の玄関から出掛ける彼女と別れたあと、リビングのテーブルにあった彼女の忘れ物に気がついた。 定期券。 彼女が財布から取り出したままだった。 僕が慌てて家を出て彼女の姿を見つけた時、声を掛ける前に彼女の手にあるはずのないそれを見て僕は声を失くした。 行き先は見えなかった。 でも、彼女の顔はひどく嬉しそうだった。 気がつけば彼女の後を追って大きなホールについていた。 僕と彼女は別のホールで誓いを結んだ。 5年と3ヶ月前の記憶だ。 彼女はそこで見たことのない男と会っていた。 そこにホールの係員と思われる女性が来て2人を中に案内していった。 僕の心はそこで砕けた。 こんなにも彼女との日々を手放して心が軽くなることがあるのだろうか…。 彼女に裏切られてたからか、 はたまた彼女が裏切ったことを建前に博士さんを正当化しようとしてるのか。 どちらでもいい。 僕にとっては僕の指先に触れてるものから伝わる冷たさを過去と割り切れればそれで楽になれるはずだった。 だけどこの冷たさを認めたくない。 だからきっとこれは気のせい、気のせいなんだ… その答えを彼女が告げにくるまで、あと……

　蚊同士の陰謀。 痒い。 ベットで眠る夜。 お金もなく、愛も足りない。 皆で語り合う夜。 歌い合う夜。 そうなればいいのに。 少しエッチな夢を見た。 打ってしまったものはしょうがない。 人生三振の山。 きっとホームランを打ってしまった人だってこんなことになるとは思わないだろう。 ５回打ったので最悪２点は入る。 ２点。 君と僕で分け合えばちょうど１つずつだ。 上手く出来てる。

　持ちうる限りの語彙を用いて、折にふれあなたへ感謝と敬意を伝えてきても、あなたには半分しか届いていないのだろうと思っています。 　それは日頃のあなたの態度から、仕草から、表情から、言葉からの推察です。言葉で表すこのわたしと、きっと行動で表すあなたとでは、互いのシグナルが気づき合えないのかもしれませんね。 　あなたがわたしの、心からの愛を分かっていないように、わたしはもしかするとあなたがどこか一線を引こうとしている何かを分かっていないのかもしれません。 　であっても、わたしはあなたへ伝えるのです。あなたへ届かなくともかまわないと思いながらも。自己満足であると言われても、尚わたしはわたしなりに言葉を尽くすのです。 　あなたへ向けたわたしの愛の心を。

「安西先生。小説が、書きたいんです」 「書けばいいじゃん」 　 　至極当たり前のアドバイスをしたはずなのに、目の前の人間は渋い顔をした。 　 「それは、そうなんですけど」 「うん」 「書けないんです」 「なんで？　腕にマヒがあるとか、激務で起きている間ずっと仕事してるとか？」 「そうじゃないんですけど」 「じゃあ、書けばよくない？」 「……酷い！　パワハラだ！」 「えぇ……」 　 　私は真摯にアドバイスをしたはずなのに、目の前の人間は泣きながら走り去っていった。 　泣きたいのはこっちだ。 　 「意味わかんね」 　 　書きたいなら、書けばいい。 　もしかして、目をつむっていたら妖精さんが勝手に小説を書いてくれるとでも思っているのだろうか。 　もしかして、ＡＩ様が頭の中をスキャンして代わりに小説を書いてくれると思っているのだろうか。 　小説を書くのは、人間だ。 　書きたい小説があるのなら、それを書くのは他でもない自分なのだ。 　ならば、書くしかない。 　書けないなんて言う暇があったら、書くしかないのだ。 　 「まあいいか。人のことを気にしている場合じゃない。書こ」 　 　そんな人間もいるんだなあと、私は一つの学びを得て、パソコンに向かった。 　パソコンの隣にお菓子に、自然と手が伸びる。 　美味い、高カロリー最高。 　これは頭が回復する。 　 「はー、瘦せたいなあ」 　 　さ、書くか。

　この薄暗い部屋に閉じ込められて、一月が経った。部屋の中は質素な造りだが、ベッドは意外にも上質なマットレスで、シャワーとトイレも完備してあり、生活するには申し分ない。食事は野菜などの彩は無いが、三食差し入れられる。 　堪えがたいことは、娯楽が少ないことだ。テレビやパソコンが無いのは勿論、所持していたスマートフォンも取り上げられている。何故かカバーを外された本だけは差し入れられるが、異常な状況では読む気力も湧かない。言わば、生きる楽しみを見いだせない空間。 　犯人はわかっている。目の前にいる女だ。 「どうしてこんなことをするんだ」 　鉄格子の向こうにそう詰問すれば、女はいつも困った様な表情をするばかりだった。　 　彼女のかつての交際相手に相談を受けたのが、出会いのきっかけだった。曰く、彼女は相手に尽くすタイプの女性で、しかしそれに際限が無い。ノイローゼになった彼が逃げ出し、身近にいた自分が次の寄生先として選ばれた。 　意外にも彼女との生活は悪くはなかった。容姿は華美ではなく、常に地味な服装だったが、むしろ奥ゆかしく好感が持てる。流行の話題には疎いが、古文や歴史に造詣が深く、博識深い。聞いていた異常性を置いておけば、所謂大和撫子そのものだったのだ。 　うまくいっていたはずだった。この場所に監禁されるまでは。 　あの日は雪が降っていた。寒さに身を震わせ、数か月後に来る春を思い、道すがら在原業平や西行が詠んだ句について語った。 「和歌に詠まれる桜は、どうしてこうも魅力的なんだろう」 「昔は、今よりも目に入る色が少なかったですから、桜の初心な色ですら、貴重な彩、だったのでしょう」 「成程。そもそも現代とは環境が異なるか。僕もいつか全身で感激するような桜を見てみたいものだ」 「ええ、そうですね」 　そんな些細な夢も語って、彼女も微笑んでいたというのに。 　当夜、勧められるまま深酒をしてその後の記憶がない。目が覚めたらこの部屋にいた。初めは激昂して、それから諭すように、ある時は懇願に近い声色で、どんな言葉で尋ねても、彼女の答えは無いか、曖昧なものばかりだった。 　彼女は、僕の思いを試しているのか？　監禁という行為が生み出す歪んだ関係性。被害者からの依存性を期待しているのだろうか。彼女の目的は、ただこうして廃れていく僕を、籠の外から眺めて居たいだけなのかもしれない。 　薄暗い部屋で、食事と睡眠の数を数え、もう二月も経った。ひたすら薄暗闇の日々が続いたのだ。段々と、自分の中の何かがすり減っていくのを感じる。 「なあ、今日でもう二月だ。あんたはいつまでこんなことをするつもりなんだ？」 　辛うじて、まだ忘れていなかった声と言葉で問いかける。どうせ返事は無い。宛てのない言葉は、壁の中に消えていってしまうのだろう。ただの独白だ。 　そう自嘲しながらも、久々にあの困った顔つきを拝んでやろうと、俯いていた顔を上げた。彼女の唇が動いた。 「あと、二週間、くらい？」 　食い下がるべきだったろうが、驚き、言葉が出ない。明確に期限を口にしたのはこれが初めてだった。彼女に何の変化があったのか。 　その日を皮切りに、彼女は、毎日私の言葉に返事をするようになった。 「もうちょっと、今日は、まだ」 「まだ早いの、だめ」 「きょ、今日は、雨が降ったから」 　ある日、聞きなれない金属音と共に、いつもとは異なる微妙な風の流れを感じた。ひた、ひた、と足音が近づく。顔を上げると、鉄格子の向こうの彼女が傍にいた。 「あの、これ」 　差し出されたものは、黒いアイマスクだった。付けろというのだろうか。視線で問いかけても、困った表情をするだけだから、望まれるままに装着した。手を引かれ、立ち上がる様促される。僕は彼女のするまま、素直に従った。 「どこに向かっているんだ」 　答えのないまま、歩いた。あの仄暗闇から解放されるのならば、どこでもいい。僕はあの薄暗い部屋を出たのだ。 　途中から、足の裏に感じていたものが、コンクリートよりも柔らかい感触に変わった。風にのって、土と草の匂いがする。 「取ります、ね」 　もう随分歩いたと疲労を感じ始めた頃、ふと立ち止まって彼女は言った。 　髪が巻き込まれ頭皮が引っ張られたが、些細な問題だった。 　流れ込む光の束に、すぐには目を開けなかった。ゆっくりと瞼の裏に馴染ませ、恐る恐る開いていく。 　色の洪水だった。失くしていた色、求めていた色、知っていたはずのものが、未知のものに見えた。背丈を優に超える幹は、大地の色を吸い込んでいる。風に舞い散る花びらには、一枚一枚色があった。全て、異なる色なのだ。 　言葉にならない僕に、彼女は嬉しそうに笑った。久しぶりに見た笑顔だ。僕は、彼女が僕を閉じ込めた理由を悟った。後はただ、手を握り締めて、桜を眺めた。

光の海を前にして、頭の冷たいところが、なにがいいんだろう、なんて囁く。 多分僕は、イルミネーションの良さがあまり感ぜられない性質なんだろう。 規則正しく並べられた電飾。 それを人並みに綺麗だとは感じているのだけれど、惹き付けられない。ただ、明るいなあと思う。 僕が惹かれるものと言えば、照らされた水の輝きだとか、漏れ出た光に影落とす芝生だとか、岩の凹凸の陰影だとか。 それを撮りたいんだけれど、僕のカメラじゃただの暗闇にしか映らない。それなのにカメラを向けてしまっては、あっ、と思う。そんなことを繰り返している。 液晶から顔を上げれば、控えめな歓声をあげる友人が映る。 こんな僕がイルミネーションを見に来ているのは、執拗に誘う彼がいたからで、彼が運転する車があったから。 僕が地面を見ている間に、彼の背中はどんどん小さくなっていたらしい。 はしゃぐ彼は、スマホを至る所に向けてパシャパシャとシャッターを切っている。それはもう無数に。 きっと彼には、僕には見えないものが見えているに違いない。煌々と輝くイルミネーションが堪らなく美しく、幻想的に。 彼の目が欲しい。 彼の目を通して見るこの景色は、どんなに魅力的なんだろう。 立ち止まる僕を置いて小さくなった背中は、ふとこちらを振り向き、笑顔で手を振っている。「おーい！はやく！」なんて叫ぶ彼は、流石にはしゃぎすぎだと思う。 急ぎ足で近づいて彼の隣に並ぶ。 彼の横顔は、数多の電飾に照らされ、様々な色が混ざりあっていた。彼の瞳の中の電飾がやけに眩かった。 その景色を、視界に入れる。何ら変化のない、規則正しく並ぶ電飾。 なんだか、少しだけ、魅力的に見えたような気がした。

「クリスマスの魔法をかけます」 　 　お母さんに手を引かれて、ぼくと妹はスーパーへ。 　お客さんはほとんどいない。 　サンタクロースの服を着た店員さんもほとんどいない。 　 「じゃーん！　なんと、ケーキが半額です！」 　 　お義母さんはスカスカのケーキコーナーから、サンタクロースの色みたいなシールが貼られたケーキを籠に入れる。 　残り二つあったが、何故か三割引き。 　お母さんが店員さんをじっと見ていると、店員さんは急いでやってきて、三割引きのシールの上に半額のシールを貼った。 　それを、すかさず籠に入れるお母さん。 　 「嬉しいねえ。ケーキ二個の値段で、四個も買えたよ。家に帰って、お父さんと食べようね」 　 　お母さんはその後総菜コーナーに向かって、半額シールの貼られた唐揚げとフライドポテトも籠の中に入れた。 　お刺身が残っていない時だけは、ぶつぶつ文句を言っていた。 　 「メリークリスマス！」 　 　家族で囲む食卓。 　普段とは違う豪華な食事。 　半額で買った食事。 　 　この日だけは、魔法がかかる。 　ぼくの家って貧乏なんだなって。 　 　だから、ぼくも自分に魔法をかける。 　一日だけ大人になれる魔法。 　 「どう？　美味しい？」 「うん！　美味しい！」 　 　ぼくの残念に思う気持ちを隠して、お母さんが喜ぶ言葉を言えるように。

まだ冬の寒さを残す白い朝。 周囲に、1人で歩いているのは彼女だけだった。 椅子に座り、揃えられた足に靴下の跡。 後ろ姿と、僅かな横顔。 配席番号二十六番、ハ行だろうか。 扉が音を立ててひらき、部屋は静まりかえる。 男性の自己紹介が、ぼんやりと聞こえてくるが、意識は靴下の跡に留まっていた。 揃わない拍手が、視線を上へと戻す。 誰かのくしゃみと、それを小さく笑う声が耳をくすぐる。 反射で白く光る時計で時刻を確認するよりも早く、始まりと終わりを告げるチャイムが響く。 靴下を引き上げる配席番号二十六番の彼女を、ぼんやり目に留める。 差し込んでくるまだ低い白い光に目を細める。太陽が雲に隠れ、人影が揺れる。 不意に後ろを振り返る彼女と目があってしまったような気がして、涼しさを感じた。

何かの記念日、無作為に選ばれた数字だろうか。 どう足し引きしても、10にはならない。 掛け算、割り算も入れてみる。 それでも、10にはならない。 スピードが落ち、2台が横を過ぎる。 赤が強烈に光る。 その赤から沈黙が始まる。 垂れてきた黒に赤が強烈に光り、 点在する家から暮らしの白い明かりが漏れる。 左には、カフェオレだけが、 ほのかに甘い匂いを漂わせる。 窓を開けると、 排気音とオスたちの求愛。 腕で確かめるが、通知はなく、示されるのは数字だけ。 青が見え、それらから離れるようにアクセルを踏む。 いつの間にか、前も10にならずに消えてしまう。 足がアクセルからブレーキにうつる。

朝の番組のわざとらしい感嘆からスマホに目を落とす。何も知らせない画面に、見慣れた顔が一瞬映る。 少し遅い始まりに、薄く塗り広げられた青が静かに広がっている。 コーヒーを手に取り、ベッドに横たわる抜け殻を一瞥すると、苦さだけが広がる。 口の奥で舌が何かに触れる。 指とともに、青さを失った千切りキャベツのかけらが出てきた。 それをコーヒーで流し飲むと、喉が縮み、キャベツの行方を知る。 静かになったテレビは遠くのニュースを伝え、風がグレーのカーテンを揺らす。 青は深さを増し、ゆっくりとした白が映える。 スマホが規則的に震え、知らない友人からのメールを知らせる。 コーヒーを飲み切ると、ベッドで蛹に戻る

ホラーサスペンスや、心霊スポットで見る害悪な幽霊 アニメや漫画でよく見る、身内や知り合いの懐かしみを感じる幽霊 では、ここにいるのはなんの幽霊だろうか 果たして……幽霊だろうか…？ 窓際に置いてある花瓶を見つめる そこには、一輪の花 生前、彼が好きだった花だ 　「……今日も揺れてる……」 窓は開けてない、今日は丁度いい天気なので暖房もつけてない 　「だから、揺れるはずはない…」 隙間風か？いや、この前100均で風防止テープを買って貼ったばっかりだ 　「……そこに、いるの？」 花に問いかけると、頷くように揺れた 一瞬、息が止まった 目を見開いた、答えてくれたのか分からない 　「私が悲しんでるから居てくれてるの？」 花はまた頷くように揺れた 　「………そっか、ありがとう」 そこから窓際の花と会話する奇妙な日常が始まった ある日は、仕事場での愚痴を ある日は、出かけた先で楽しかったことを ある日は、スーパーの特売で玉子が安く買えたこと ある日は、彼との思い出を振り返ってひとりごとを そしてある日は彼がいないことに、ふと現実をみてしまうこと 花に話しかけて49日目… またいつもと同じように花に話しかけていた 　「今日で49日目だね…君は往ってしまうのかな……往かないでほしいな………なんて……」 花は頷かなくなった それから、いくら花に話しかけても揺れることはなかった 彼は、往ってしまったのだろうか きっと…その方がいいのだろう 現実を、未だ受け止めきれない……幽霊なら化けて出てきてほしい けど、そうしないのはきっと私が怖いのが苦手だから 彼は優しいから、花で現れてくれていたのだろう 窓際の花をまた見つめる 途端に、机に涙がポタッと…またひとつ、ひとつと静かに落ちていく ぼやける視界から見えた花は、酷く歪んで見えた 　「でも…………もう困らせちゃだめだよね………」 その日から私は花を置く事をやめた 月日が経ち、結婚もして子供もできた とても幸せだった ふと、昔のことを思い出して花を生けた 彼が好きだった花だ 　「たまには出てきてくれたって、いいんだからね」 子供が私を呼んでいる 今行くねと声のする方へ向かう 花は静かに揺れていた

「やべえ。一日間違えた」 　 　神は頭を抱えていた。 　人類へ、世界を滅亡させると宣告したまでは良かった。 　カウントダウンをはじめ、カウントダウンタイマーが二十四時間五分前を示した今、神は気づいた。 　世界滅亡するの、五分後だったと。 　 　神の使い魔が、神の横で大きなため息をつく。 　 「何してんすか、カミサマ」 「どうしよう、どうしよう」 「世界滅ぼすの一日遅らせればいいんじゃないですかね？」 「無理だ。既に宇宙のすべては、今日地球が滅ぶことを前提に作られている。一日ずらせば、巻き込まれて宇宙の百や千がまきこまれて滅ぶ」 「じゃあ、五分後に滅ぼせばいいじゃないですか」 「可哀そうだろ、人間が！　あと一日しかないと言っていたのが、突然あと五分になるんだぞ！」 「はあ。優しいんだか、優しくないんだか」 　 　神は思考する。 　最善の方法を。 　しかし、いくら考えても、何かを犠牲にするより解決策がなかった。 　千の宇宙か、数十億の人間か。 　神の頭の中で、天秤が揺れる。 　 「後三分ですね」 「ひいっ！」 「ま、頑張ってください」 「何をしてる？」 「カップラーメンにお湯入れました。世界が滅ぶと同時に完成します」 「ジーザス！」 　 　神は悩み続けた。 　そもそも、世界が滅ぶことは決められたことだった。 　神が滅ぼすのではなく、世界の理として始めから決まっていたことだった。 　誤算だったのは、人間という生物が、想定以上に長生きしたこと。 　宣告は、発展させた文明が突然滅ぶのは人間にとって悲しかろうという、神の恩情。 　 　だから、神は悩み続けた。 　このままでは、温情だったものが止めの絶望を指す凶器になってしまうから。 　 「後一分ですね」 「オウ、マイ、ゴッド！」 「いや、神はあんたでしょ」 「ジーザス！」 　 　後に、使い魔は本を書いた。 　地球に住む人類が「あと一日あったはずじゃ！」と神を恨みながら死んでいったのは、神の優柔不断が理由であると。

『恋人に点数をつけるなら90点。残りの10点は、これから好きになる分』 なんて、言えたらな まぁ、恋人なんて居ないんだけどね。　(完)

I recurring at the bed we have quite the gravity, dead dead, dead dead every day at work would be that we could’ve ever could be that way with that every day and work with that I could’ve run and I could’ve went down to the deli that day and work that day and work with that advocate and with that today, and that will be day and work that day and with that advocating and vocally with that day and with that day and luck with that day, and we could whatever with that could be dead dead we have it every day and regularly that’s for a day at work with that I could and I could be done with that day and buckle that day and be done with it I really rather have a break. Could you be that’s a valley but we did but why would we be dead and how we could’ve could’ve could you have a date every day and I could run with that day and very good with that with that I could run with that event we recovered with dead with death. Will that relieve that for every day and work that’s everyday and very good. Could we have a cover but if that’s what they work but that’s what that’s what but I’m very good. I couldn’t have a better day and recover every day. I am very busy today at work with that date that Amber could be that way with a wife you have every day I recommend brush every day and we could’ve had a beautiful wedding everybody every day we could work it without a bar and went however we did that and we could write and write that we have every day and Amber could be with that or that day and with that and we could worry, Amber could run a dead recovery every day I could America done better damn have a locally adapt recovery be dead day. We could’ve rather be different that with the ad vocally, but that’s I’m very good buddy and that’s what day at the book that should read them but that’s for whatever but that’s what they work with that Iver and Valerie that day and that’s how I could with that that’s every day I’m Back. An Essayist and Yuji Tanaka

I ran to the end to break up a recovery already and we have a dead, dead, dead, dead, dead, dead, dead dead and we couldn’t find it, but I could hear everybody we did that we have a date with that about every dead day to be dead and we could’ve Amber could win with that day and we could be dead every day and with that will be there at work could be that I really couldn’t publicly have every day at work that day, but that’s all that every day and luck with that I really could I could be there today and with that today and welcome with that a microwave that we could’ve bought with that today in the book of that day in the vehicle with that day and that could be that we could buckle that day and record that with that ad very good cup burger could be that bad. Have devil doubt how about every day at work with that every day and wake up early with that ad we could’ve already run everybody that day and work that day at work that day and I could call with that date that we did for the day with that very cold. We have it without if I could have a dead death that we worry and worry with that world and I could be that I’m a good buddy and I could’ve went with that he could walk away with that. We recommend with that that you could be dead every day with that be very bad that I could run and I could with that every day and that’s my day and decorate with that were dead for day and with that ad we could run and go with that day in the microwave with that today in the record, but that’s with that I could’ve and I could run a dance today in the microwave that’s every every day and book maybe but that’s will be down. I’m in Berkeley and I have a way every every day and work with that today in the book but that’s with that that’s down right with that and with that dance with D in the book but that’s really D and if I could read with that now I’m really good about vocally with that busy day in to recover whatever that’s every day if I could with that An Essayist and Yuji Tanaka

I ran to and the bakery every day in a dead Hollow have a day in the work could be that day at the work could be deadly down in a photo and we could run away and back could be dead if we dead go away every day and that’s what day and the back with that ad we could’ve already ever could’ve been dead that day in the vehicle with that day and the vehicle with that ad we could with that every day in the vehicle that we did today and with that and with that under buckle, we get how we could be there today at that time. I’m around with that today I will and I could with that be there today at the Vehicle will be that time on the van will be there with that a day. I could have a deadly there, David death every day at work could be that every day at work could be that I’m back with that I put and I’m going to a cup of rehab every day at the bakery that day and buckle away with that’s the day I work with that and I could have a buddy we will go with it down with that. I really could buddy and back ready for a cup of daddy with that with dad bro if we did, that’s a day at the bakery with that ad we could run Amber could’ve run. Dead recovered dead dead recover dead dead dead dead down down and could’ve body and very good to burn down right to be dead dead dead dead culver, dead dead, dead, dead, and vocally without a day if I could, but that’s for that damn I’ve been work at endeavor recovery every day anyway could with that will be that day with that I really couldn’t have a curry and my daddy filled with dead dead dead am at a record where you have a death day in a dead dead but death day at work with that I’ve been where could you go with dad? We have dead dead dead dead a day and with that I’m a brewery and Michael that we have redemption that worry that’s a day at work with that. I’m a worry Amber could be that he have every deadly Amber every day with that ad walk. I put it with that day at the bakery with that I’m broke. An Essayist and Yuji Tanaka

I recreated the black body and three on heavily every day if they could work with that day and we could be dead day work about that and we could’ve run a photo of my dead dead dead to Beverly be deadly there or be dead without a dead G and if it could be that Amber could that’s with D in the back could be dead to a data work. Could worry about that even if I could, but that day and with that I’m really good. Why could I ever that today and with that day in a record, but that’s whatever how about you? I’m back with that today and record with that I’d like and be dead here, but that was what we did record what we did ever could be that we could be dead, but that I could worry that we could come there today, but that I could run and back to that vehicle with that down I care but to be dead, but that’s for a cop that’s in a vehicle. That’s what a day at work that’s for the day and work that body and record with that day vehicle that day and work with that for whatever that’s every day at work could we do that? I really couldn’t have a vehicle ready and I could be there today if we could run that day but mercury have a natural day could be dead that day at work could be that little recovery day today that’s a day advocate with that how we could’ve could ever could we have a day at work that’s what they record that way down down and we could ever mercury hit their down today we could I could really dead everybody. I’m vertically and mercury. It’s not for the court one and what do I have whatever deadly every day at work every day at work would be that’s really dumb. I could’ve got Amber could by he could but that’s what that, but with that every day and work with that I couldn’t have a very way that could work. Could we invite whatever we do that’s a day at work, baby that I have a brewery and a day at work that’s a day at work, but that’s whatever whatever that with down or down with that water and brew and I’m directly free and craving down An Essayist and Yuji Tanaka

I like to be that ever I can prevent them that have a we have a that day and the vehicle could be dead every day and be dead. They both would’ve been that how we couldn’t worry about about David dead neighbor that will provide dead well every dead day would’ve went dead with that I’m very good bad have everybody be dead but what could worry Amber could’ve been with that today at the vehicle way with that every day I’ve already and Amber with that it could be with that every day and if I could wait with that, damn with that actually could ever have ever could and could be dead without a buddy Amber could wear that that’s day and we could’ve ever could wait a day and microwave. Your dad could wait and record with that but that’s cool. Everybody could be dead with that day in a black with that’s a day and with that I’m pretty good cup of worry I’m back with that today in the record with that with that with with that whether that I could worry and with that date and what could be done with that day and with that day, and with that, I wanna record it by hamburger every day and work that day you better come out with your dad or date the day in the book of me, but that I wouldn’t worry and back could be dead every day, but that’s how every day at work. Maybe that’s what a day at work baby that I really a.m. and I could ride able with that day at work that will be a day at work with that I could we were there today and with that with you that way today and work with that I really could go and that’s all day and that will be there at the vocally. That’s where we down that I really couldn’t work could we ever vote? We could worry and curry that’s a day and evacuate with. That’s what a day with Dutch that I could back that day in the day and regret that day and with that we could and that day in the book that will be there and be there. That’s what they could with that that’s really great. I could’ve run but that should be there with that champ An Essayist and Yuji Tanaka

　待合室で残された老人は、子どものような目で背中を丸めてソファーに座っていた。大人たちは電話をかけたり、言い争っている。一人の男が老人に強い口調で何かを訊いたが、老人はか細い声で的を射ない答えを言う。男はわざと大きなため息をついて、廊下の先に消えた。 　大人たちが去った後も、老人はその場に座っていた。自分が置かれている状況が分からず、ただ周囲に言われるがまま、そこに小さく座っている。辺りを見回しても診察室の扉には一度も目を向けなかった。 　老人には朝がくる。止まることなく朝がくるのだ。 　どうかこの夜だけは静かに安らかに眠ってほしい。

I read it back right let me know. I appreciate it that it could be deadly dead every day be dead. What day will he be dead to that we did the day with that and we could record while dead Amber could be dead with that day and that’s what day I work that day and we could be dead. I really couldn’t find recover very dead, dead dead dead will be dead for the day and the vehicle will be dead that very good great and I could worry I could be dead every day at work could visit with that’s a day could’ve been with that but that’s full of day and we could write. Emma could really be dead today and then I could’ve went with that today and we could’ve done a date today and if I could be dead, dead dead and could’ve find out recovery with deadly recover out of a dead without a cover day at work that day but a ditch I really could work. Could we have a microwave with that then be dead today in the back with that a date for today at work without will be there today at that we could grab a cleverly and I could read with that with that be there but be there today or a bike ride with that have a mercury and I have able to write a day. You have a good and ready with that day at Vehicle without that very good member could be there to recover with dead dead. Well could worry Amber could’ve been, but that’s your day at work. Could read with that a day with that I’d Amber could be dead recover with that day that day that could be that vehicle with that vehicle with that vehicle with that could’ve already and that day and we could be dead be there, but that’s the day that could be dead die and be that dead dead dead, dead day and work that day and vehicle that every day and work would be that with that bitch I’ve been unbuckle with that today ever ever could be that day and work will be that day at work that I’m gonna go to my wife every day but that’s all day at work with that. I really am in Vancouver. I’m very busy that day at Buck will be dumb. An Essayist and Yuji Tanaka

深夜の信号 誰かと話したくて、赤信号 白いドレスを着た葉っぱたち 月が帰れば、魔法は解ける

tomoko君は子供の頃既にお姉さんだった僕と ２歳年上の君は何時も冷静で綺麗だったそんな 君に僕は何時しか恋をした引っ込み思案で人が 苦手な僕と違い君は直ぐに誰徒でも仲良く為る 魔法の話術に憧れたそんな時君は笑顔を浮かべ 初めは私も同じでも慣れたら大丈夫直ぐ友達は 出来るよと言い僕の頭を軽く撫でたしかしその 後も僕には友達が出来ず小学校に入り漸く１人 ougusi君と言う男の子の友達が出来た事僕は 嬉しくてtomokoに駆け寄り僕に友達が出来た 事を告げ君は驚きながらも良かったねと笑顔で 僕の頭を優しく撫でた本当は嬉しく癖して君が 更に大人に見えて戸惑いと照れ臭い気持ち半分 悔しさに拗ねてその手を払い子供扱いするなと 言い泣き出した未だ全然幼児の僕に君は飽きれ ながらも屈み安心した表情で僕を抱きしめた後 今度御友達紹介して私も一緒に遊んでも言いと その瞬間僕の心に言い知れ無い黒い霧が覆った

日々様々なNewが溢れる昨今何が義で何が悪 なのかも情報の波に歠まれ何時しか見え無い 隔離された箱の中冷静に無情な笑み浮かべて 指の魔法で弾く景色は愛と絶望と滑稽さ深め 眠気覚ましの珈琲を啜れば誰も酷く無責任な 観客席の住人に為れる12時のシーソーゲーム

羊飼いの少年は、お月様に問いました。 「貴方はどうして、私に付いてくるのですか？」 お月様は言いました。 「貴方だけではないよ。私は“人間”を見守っているんだ。太陽と交代でね。」 「なるほど。それなら私は、貴方に恥じない羊飼いとなりましょう。」 少年は続けて、また問いました。 「では、どうして私共の闇夜を照らしてくださるのですか。」 お月様は言いました。 「我々は人の営みが好きなのだ。だが暗くては、人はそれをやめてしまうだろう。」 「しかし、私は大した事をしておりません。日々、羊の世話をして毛を刈っているだけでございます。」 羊飼いは真っ直ぐな瞳で、お月様を見つめました。 「羊飼いよ、貴方がいないと人は冬を越せないのではないか？ 」 「羊飼いは他にも大勢おりますから、私一人少なくとも変わりません。」 「羊飼いよ、確かに貴方は何億といる羊飼いの一人に過ぎぬ。だが決して有象無象ではない。私に疑問を持ったように、まずは世界に疑問を持ちなさい。視点を広く持ち、為せることを為すのだ。」 お月様は、羊飼いに優しく微笑みかけました。

　――夜に鍵を持った影がいる。 　私は毎晩その言葉だけを頼りに夢中を彷徨っていた。 　機会があってカウンセリングを受けたときに、その夢についても相談した。何度も繰り返し見る夢に辟易していたからだ。 　カウンセラーは専門外だと前置きしつつ、夢は基本的に記憶の整理であり、夢診断なども正確ではないので、あまり鵜吞みにしないようにとだけ言われた。 　そのように言われるとかえって気になってくるのが人のさがというもの。私は帰宅するなりすぐにネットで無料の夢診断をしてみた。 　だが期待とは裏腹に、そもそも夜に鍵を持った影についての項目はなかった。それもそうだ、おそらくこんな奇怪な夢を見るのは少数だろう。所詮は無料クオリティということか。 　気にしていないつもりだったが、あの謎すぎる夢を気味が悪いと思い始めていたようで。謎の解明が徒労に終わり、途端に脱力して布団に寝転がる。そうこうしているうちに、睡魔がやってきた。やるべきことはもう済ませたので、それに抗わず今日はもう寝ることにした。……もう夜に鍵を持った影を探し回るなんて意味不明な夢は見ないと良いな。 　その思考を最後に眠りへ落ちたはずだったが、気がつくと自室の椅子に座っていた。一瞬、椅子で寝たのかと思ったが、すぐに違うとわかった。これは夢だ。夢の中でそれを自覚した、いわゆる明晰夢というやつ。 「夜に鍵を持った影がいる、ね」 　いつもの夢と同じなら、朝が来るか、その影を見つけるまではこの夢からは解放されない。 　ただ、今回はいつもと違って意識がはっきりとしている。これなら、見つけられるかもしれない――夜に鍵を持った影を。 　そう意気込んだ私を嘲笑うかのように、その影はあっさりと現れた。いや、私の影が鍵を持っていたから、現れたという表現は少し違う。まさに灯台の下暗し。 　さて、鍵を手に入れた訳だが、一向に夢から覚めない。この鍵を使えということだろうか。 　私は直感に従って、影の頭部に鍵を差し込む。そこには鍵に合った鍵穴があった。暗くて見えなかったが、予想通りで一安心だ。 　開錠して影を開くと、そこから光が溢れた。その瞬間、私は思い出した。幼少期のころ、眠れない夜に一人でいるのが怖くて、自分の影を友達とし、影に向かって絵本の読み聞かせなどをしたりして気を紛らわせていた。そんな記憶。 「ありがとう、私の友達。もう大丈夫だから」 　おもえば、夜に明かりをつけることも減り、夜に自分の影を見ることもなくなっていた。だから、今まで向き合うこともなかった。そんな友達に改めて別れを告げた。 　もう、夜に鍵を持った影の夢は見ないだろう。 　―――――― 　お題：「影」「鍵」「夜」