親友であり幼馴染の華織が死んだ自殺だった。 　原因は部活内での虐め。 九月一日二時丁度に飛び降りる華織を監視カメラが捉えていたそう。 　華織の部屋に遺書が置いてあったらしい、その内の一つが私宛の手紙だった。 「命へ 　何にも言えなくてごめん。 　命のことだから何か出来ることがあったはずって、自分を責めるかもしれない。 　でもそんなこと絶対にない。 　命は何にも悪くない、命と話す時間は楽しかった。 　命、今までありがとう、私の親友で幼馴染で、側にいてくれて、命といたこの十数年楽しくて、幸せだった。私の心の拠り所で本当にありがとう。 　約束『おばあちゃんになっても一緒にいる』守れなくてごめん、命、大好きだよ、ありがとう。」 　これを読んで華織が死んで初めて泣いた。 　心のどこかで華織が死んだことを受け入れなかったのかもしれない。 　それからバレーボール選手という夢を捨て、教師になった。 　周りからは反対された。キャプテンになる予定もあるのに勿体無いと。 　それでも教師になりたかった。 　今年初めて担任を持つ、緊張しながらもドアを開け、教卓に立ち自己紹介をした。 「初めてまして1年4組の担任になった朝野命です。 　趣味はバレー、女バレの顧問もしているので是非入部お願いします。嫌いなことは虐めです高校2年生の時、親友が自殺しました。」 　「私は親友みたいに死んでしまう子を、私みたいに置いてかれてしまう子を、減らしたくて教師になりました。」 　「どんなに些細なことでも良いです。 　少しでも苦しい、辛い、そう思ったら周りの人達を頼ってください。 　友達でも教師でも親でも誰かに相談して溜め込まないでください。 　私はこのクラスが助け合えるクラスになって欲しいです。 　長くなってしまいましたが私の自己紹介を終わります」 　もうすぐ夏休みが終わり、二学期が始まる。 「命先生」 　後ろから私が担任を務めているクラスの一瀬沙希が話かけてきた。 夏休みの間、バスケ部に一度も顔を出していなかったそう。 「一瀬さんどうしたの？」 「ちょっと相談したいことがあって」 　話を聞けば部活で3年生を中心に嫌がらせを受けているらしい。 　そういう子を減らしたいと思っていても、出来ることは本当に少ない、私にできる最善は、一瀬さんを死なせないこと。 　今、私は何をするべき？ 九月一日は一年で最も『子供の自殺』が多い日。 　

時計の針が、見えない音を立てている、そんな深い夜。 ハンドドリップの音だけが、部屋の静寂をかき混ぜている。 あせっているのか、お天気にあせらされているのか。 あせる必要なんて、何もないのに。 窓をたたく雨の、その余韻に、かき乱される頭のなか。 「またよ」 「何が？」 「また、雨の匂いがするの」 いけない、いけない。 そそいだばかりの珈琲のなかで、やさしい湯気が立ちあがり、そして消えていく。 それを、じっと見つめていることしかできない。 輪郭を失っていく湯気たちのように、私の気持ちもはかなく、黒い珈琲の底へと落ちていく。 「ダメなの？」 心配そうなキイの声がして、となりを見る。 やわらかい表情で、私を見つめている。 その視線にふれた瞬間、張りつめていた糸が、ふっとゆるむ。 夜の静けさが、キイと私のふたりだけの世界を、つつみこんでいた。 「珈琲の香りに、雨の匂いがまざっちゃうから」 キイの表情が、ふっと軽くなる。 となりにキイがいることで、いくらかでも、その不安が抑えられていたかもしれない。 あたたかくて、けれど苦い珈琲の余韻と、キイのぬくもりと、わずかに残る安心と… いけない、いけない。 やっぱり、珈琲をじっと見つめていることしか、できないみたい。

　パチンコはやらないが(何か知り合いにやって儲けてそうと言われた)その喫煙所にいたお兄さんと話す。 今日は女の子に嫌われたかもしれないと話すと笑いながらどうしたのと？言われる。 何か都心の郊外で農業の仕事やるのは最先端らしいんですけどね、人手が足りなくて、と言う。 お兄さんは奥さんを連れて何処かに行く。 今日もご飯を食べられるのがありがたい。 近所の隣家では子供がはしゃいでいる声がする。 これで朝鶏でも鳴けば風情が出るなぁ、と思う。 何か今日は花粉症にでもなったのか鼻がズビズビ止まらない。 体調はいつも悪いのだが皆悪いのだと言い聞かせる。 弱っているのは身体ではなく心なのかもしれない。 コロナワクチンを打ったせいで脳がアナログとデジタルの中間の中国人みたいな思考になっちゃってる気がするんですよね、とお兄さんに言った。 まあ中国人になっちゃってもいいんだけど、と知り合いに言うと目指せ中国化、と言われる。 料理と武術と哲学の得意な中国人になりたい。 心は優しいままで。 漢民族は元々農耕民族なので農業をやるにはいいかもしれない。 まずは土作りから。 台湾の知り合いに手作りのお弁当を見せたらいい嫁来るよ、と笑顔で言われた。 中国の知り合い増やしたい。 団地で秋葉原の電器店に寄ってきてマイナンバー作りたいんだけど、と言ってきたあの中国の人はあの辺に住んでるんだ、と言っていた。 新宿の華僑のお店の中華屋さんで知り合いと飯を食い、美味しかったです、と言ったら笑顔で返してくれた。 環境なのか遺伝なのかは知らないけどちょっと前頭葉の機能が弱いです、と言われた。 今漢民族というかいわゆる中国人と言われる人達は遺伝子プールが片寄っちゃって前頭葉の機能が弱まっちゃってるらしい。 キレやすいのはそのためかもしれない。 ゴミ拾って列にならんで万引きしないで風呂入って歯磨いて歯医者行って電車では静かにしていて悪い事したら謝ってでも家では他人の悪口を言って歌歌ってゴミ出しして挨拶して落ちてる財布届けて交通ルール守ってちょっと帰り際自転車でながら煙草してたらチン！って言われて反省してでも煙草やめられなくてお酒飲まないで教会通ってモスク行ってヒンドゥー教の寺院も行かなきゃと思っていて社会性って習慣だよな、と思って歌を誉められて僕はちゃんと生活出来てるだろうか？と自問自答する。 今日も夜はふける。

夜中、起こされる 月明かりが耳元でささやいて わたしを起こす 外を歩いている人の話し声がほとんどない冬の夜は しずかで好きだ、心細いけれど ときどきある話し声には 心構えができていなくって体の震えが止まらない そんなわたしに月の明かりはやわらかい 月は、わたしの側についてくれる 太陽のように厳しさや激しさがなくって ハチミツみたいなとろける甘さで わたしをつつんでくれる 月は、わたしのはなしをちゃんと聞いてくれる 太陽のように、聞く耳持たん、と いっさいをきっちり退けるのでもなく 鎧を身につけてもいなければ、王冠をいただいてもいない カーテンからこぼれている明かりが弱くなって 月が、さよならを言ってくる あしたもきっと会えるはずなのに 会える 会えるよね 願ってしまう

　駅のホームのベンチで、電車を待っていた。隣におっさんが座っていた。くたびれたおっさんだった。ふいにおっさんが咳き込んだ。激しい咳だった。コロン。おっさんの口から、何か硬い物が飛び出てきて、コンクリートの床に落ちた。それは一発の銃弾だった。おっさんはそれを拾い上げた。うんざりした表情を浮かべていた。おっさんはしばらくその銃弾を手の中でもてあそんだ後、上着のポケットに突っ込んだ。そして、おもむろに、右手の指をピストルの形にして、自身のこめかみにあてがった。そこへ電車が来た。おっさんが「バキューン！」と言った気がしたが、電車の音でよくわからなかった。俺は立ち上がった。おっさんも立ち上がった。俺たちは電車に乗り込んだ。おっさんはいつの間にかマスクを着けていた。

　最近神様が降りてこない。 キリスト教の神は答えてくれない。 八百万の神の声は前に聞こえた。 あれも万能ではない。 文字の羅列。 自分を神にしたい人が多い。 王様や女王様は家に引きこもりがちだ。 神ってるアイドルは偶像崇拝を禁止する宗教から狙われそうだ。 アイドルアニメを観ていた。 そもそも神様の声が聞こえるなんて奇跡なのだ。 子供には聞こえているかもしれない。 聞こえたと言ったらほくそえんでいる子供がいた。 あの子は聞こえているのかもしれない。 ライセンスと言うか資格がいるのかもしれない。 金を金塊に変える作業は知り合いに任せとこう。 あれは機械を作るときに必要だからだ。 神様はキャパシティ一杯に働いても全ては見通せないのかもしれない。 神様色々いる。 仏のほっとけ。 文字に執着しているかもしれない。 武野のにt5jksjvpsj。 適当に打つとおじいちゃんの名字が出た。 神が降りたかな？ 偶然によって世界は周りそしてまた戻ってくる。 意味ないことして意味を宿す。 今日は何かを出来た気がする。

　夜、父がベランダから月を見ていた。「明日は仕事だな」そうつぶやいた。そして父は自分の汚い車から、汚い清掃用具を取り出して、玄関に置いた。翌日の朝、父は酒を飲んで、テレビを観て、それから、夕方、仕事に出かけていった。月をきれいにしに行ったのだ。私たちが夕飯を食べていたら、空からデッキブラシの音が聞こえてきた。母がテレビの音量を大きくした。明け方頃、父は家に帰ってきた。そして、酒を飲んで寝てしまった。私は明け方の空に浮かぶ月を見た。汚れが残っている。その汚れはウサギの形をしていた。なぜ父が汚れをわざとウサギの形に残すのか、そもそも父はどうやって月まで行っているのか。家族の誰も知らない。そしてそれを知ろうとも思わない。家族の誰も、そしてこの国に住む誰も、父にも月にも興味がないのだ。母によると、父の仕事の時給は、ここ千年、変わっていないらしい。

塗り絵の展示会に、息子を連れて行った時のこと。二羽の鳥が優雅に空を羽ばたいている様子の絵がいくつか展示されていた。同じ絵でも塗り手によって、鳥の体や羽の色がそれぞれに違った。中でも羽を虹色に塗った作品に私は目を奪われた。見惚れている私の横で息子は言った。「七面鳥の脱走かな」

　私は「カイコ」という生き物らしい。いつもくわの葉を与えてくれるあなたが、誰かとそう話しているのを聞いたことがある。 　カイコは、美しい純白の羽を持つという。確かに私の身体は白いけれど、羽なんて無いし、なんだかうねうねしている。 　私にもいつか、羽が生えるかな。 　大きくなれよ、とあなたの声。 　私、きっと大きくなるね。 　返事ができないのがもどかしい。 　生まれてから一度だけ、くわの葉をくれるあなたの指に触れたことがある。 　あなたはすぐに引っ込めたその手を、その温度を、どうしても忘れられない。 　その指は、触れるとちりちりと皮膚が燃えるように熱かった。多分、ずっと触っていると、焼けて死んでしまうんだろう、と思う。 　 　でもその時、他に感じたことのない温かさを覚えてしまった。 　仲間といくら身を寄せ合っても、桑の葉をお腹いっぱい囓ろうとも。どんなに満たされた気分でも、あの焦がれるような熱には遠く及ばない。 　いつか、またその手に触れられたなら。その温度に包まれたなら。 　私は、その熱で燃えて、溶けて、死んでしまってもかまわない。 　いつか私に羽が生えたなら、迷わずあなたの所へ飛んでいこう。 　なんだか最近、身体が重い。たくさん食べて、何度も脱皮して、ふくふく大きくなったからかな。 　疲れてきたら、背中を反らせてのびをする。こうすると少し、重い身体が気にならないから。 　少し時間が経ったかな。身体がむずむずしてきて、たまらず糸をはく。真っ白で、か細くて、弱々しい糸。 　そういえば、いつかあなたが言ってたっけ。カイコは繭にこもって、それから羽が生えるんだ、って。 　たくさんはいた糸を、くるくる身体に巻いてみる。なるほど、確かに心地良いかも。 　巻いて巻いて、だんだん外も見えなくなってきた。少し眠くなってきて、できたての繭のベッドでまるくなる。 　疲れと、安らぎと、少しの誇らしさを胸に抱いて、うとうと目を閉じる。 　目が覚めたら、羽が生えてるといいな。 　 　それから私は、長い眠りについた。 　やっと生えた、大きくて美しい、真っ白な羽。ひらひら空を舞って、迷わずあなたの元へ。 　大きくなった私を見て、差し出されたあなたの両の手のひら。嬉しそうに、手に乗った私を包んでくれる。 　ああ、この熱だ、この温度だ。ずっと、こうして触れたかった。やっと叶ったんだ。 　でも、初めて触れた時の指先なんて忘れてしまうほど、焼けるように熱い。本当に身体が溶けていくみたいだ。あつい、あつい、あつい。 　でも、待ち望んだ願いが叶ったことが、それだけが、たまらなくうれしい。 　ぐらぐら茹だるような熱に浮かされ、考えがまとまらなくなっていく。意識が遠のいていく。 　きっと、あなたの手の中で迎える最期。 　なんだか、夢を見ているみたいだ。 ◆ 　今日は、繭になって数日経った蚕たちを煮て、絹糸を採る。 　湯気の立つ白い山の中から、一匹分の繭を手に取る。真っ白で、繊細な、生命の結晶。 　　 　美しいそれを手のひらに乗せると、一生懸命に葉を囓り、あっという間に大きくなった愛らしい幼虫たちを思い出す。 　この子たちは、どんな思いで生きたんだろう。最期の瞬間は辛かっただろうか、苦しかっただろうか。堂々巡りの問いを、頭の中で反芻する。その答えは、目の前の蚕たちしか知り得ない。 　せめて安らかに、美しい織物として、その生涯よりうんと長い間、大切にされることを祈る。 　手のひらの繭を、優しく包み込んで。

雨の降る午後。 暇だから自慰行為でもしようかな～と非生産的なことばかり考える。 ポルノ中毒になっちゃうからいかんなぁ、と思いYouTubeで映画でも観ようかしら、と思う。 何か日本の時代劇とか海外のハリウッドとか韓流の恋愛映画とか色々ある。 ゲーム機もほっぽらかしてやる気しない。 元来怠け者なのだ。 ｳｧｧ僕は何をしても中途半端だ。 本を読むんだ、と知り合いに言われ本を1ページだけ読む。 続かない。 ガールズバーにでも行って話してたい。 中年になってから人恋しくなる。 元カノはハムスターを飼っている。 僕は世界の端で(そもそも中心であったとしても端っこにいこうとする)ひっそりとしている。 家のお花を眺める。 素敵ね、と一人言う。 ウフフ、僕気持ち悪い。 これはモテないなぁ、と思う。 月1回の美容院。 月数回のカラオケ。 知り合いが風俗で性病にかかる。 僕は不眠症でも9時間眠れる。 不眠症になる前は14時間眠っていた。 僕は蝉か。 空蝉。 空蝉法師。 ミンミン。 ツクツク。 突く突く。 言葉の羅列。 女子高生でも見に電車乗ろうかしら。 犯罪者の目。 私人逮捕系YouTuberの餌食になりそうだ。 六本木の電車の帰りに女子中学生が眠ってもたれ掛かってきたので急いで席を離れる。 誤解されたら留置場だ。 タイツを見せてきた娘は隙がありそうでない。 今年の元旦に猫を見た。 スパイの猫。 猫耳ってダニがいそうだ。 ご飯まで少し時間がある。 雨の日は犬も猫も動きづらそうだ。

「すごいわね。また百点よ」 　 　返ってきたテスト用紙に、もう感動することはなくなった。 　なにせ、テストは百点までしかない。 　どれだけ速く解こうが、どれだけ丁寧な字で解こうが、百点なのだ。 　 「百点なので、今回のお小遣いは一万円でーす」 　 　だから、もうお小遣いが上がることはない。 　取れて当たり前の百点。 　絶対にとれない百一点。 　 　もはや今、勉強を頑張ろうなんてモチベーションはなくなった。 　 　 　 「うちの子、昔は神童って呼ばれてたんですよ」 　 　子供の頃のことを、両親は今でも懐かしそうに話す。 　百点満点だった神童は、点数上限のない世界に放り出された瞬間、ただの凡人へと成り下がった。 　 　テレビに映る、輝かしい経歴の持ち主たちを見るたび思う。 　彼らはどうやって、百一点をとってきたのか。 　彼らはどうやって、百一点をとる方法を見つけたのか。 　 　もはや、考えても意味のないことなのだが。 　 　一度きりの人生で、百一点をとるタイミングを、とっくに見逃してしまったのだから。

昨日、友人の賢治に食事に誘われた。 なんでも先輩に紹介された店だそうで賢治自身も初めて行くらしく、一人で行く勇気がないからという理由で半ば無理やり連れて行かれる事になった。 まあ、僕としてはタダ飯が食えるのなら何でもいい。 カーナビの地図にも場所ははいっていないらしく、先輩からもらった情報を頼りに店へ向かった。 その店はひっそりと山の奥にあった。 入口には小さな看板が立てかけられていて、注意書きが書かれている。 『・当店は回転率命で営業しております。 　・２名様限定です。 　・危険物（ネックレス等）は外してください。』 僕達は首を傾げた。 まあ、店長の遊び心だろうという考察に落ち着いてとりあえず店内に入ることにした。 店員さんに案内された席は個室になっていて、丸テーブルがあった。 「雰囲気ある店だな。」 「確かに。それにしても俺を連れて来といて良かったな。２人じゃないと入れないみたいだし。」 僕達は話をしながら待っていたが、一向にメニューもお冷も出てこない。 流石におかしいと思い、店員さんを呼ぶために立ち上がると、急に立ち眩みが襲ってきた。 周りの景色がぐるぐるまわっているような感覚があり、段々と意識が遠のいて行くのを感じた。 店の中は和気あいあいとした雰囲気に包まれ、家族の会話が聞こえる。 「ボク、それ食べたい！！」 「大学生の活け造りはまだお前には早いだろう。」 そう言うと父親らしき巨人はレーンを回ってきた皿を取った。 彼はネタを口へ運ぼうとして留まる。 「おい！こいつら金属を身に着けているぞ。怪我したらどうするんだ！」 父親が店員に怒鳴りつける。 「すみません。最近、文字を読めないニンゲンが増えているようで。」 店員はペコペコお辞儀をしたあとに、ため息をつき、不良品のニンゲンを店の入口へ捨てに向かった。 　　

暖かくなるのはいいけれど、 ホットココアを美味しく味わうんだったら、 春にはもう少し隠れててもらわないとなあ。気配ごと。 待ち遠しいことに変わりはないけど。 クローゼットの奥の春物コート。 淡く頼りなさげなその軽さに、季節が変わりゆく。 肩に強いる厚くて重いそれを遠ざけ、 通すパステルの袖はすこぶる軽快に。 腕のまわりがやけによくなって、スポーツ選手のマネごとを。 なあんてね。 じっと座ってお団子でも食べてるくらいが、いまの私には性に合ってる。

『ああ、俺は健常者でよかった』 『足が不自由とか無理。自由に旅行もできねえじゃん』 『目が見えないとか無理。どうやって歩くんだよ』 　 　ＳＮＳに流れる悪意の塊。 　それを眺める子供たち。 　 「せんせー。どうしてこの人たちは、こんな酷いことを言うの？」 　 　子供たちの教室には、障碍者と呼ばれる子もいます。 　だからこそ、不思議に思って尋ねました。 　先生は子供の頭を撫でながら、丁寧に説明をしました。 　 「それはね、この人たちは、健常者であること以外に自慢できることがないからです」 「自慢？」 「そう。佐藤君は、勉強ができるのが自慢。鈴木さんは、絵を描くのが上手いのが自慢。皆、自慢できることがる、素敵な私の生徒たちです」 「えへへ」 「でも、この人たちには、それがないのです。自分のすごいところを、一つも見つけることのできなかった人たちなんです」 「へー。なんか可哀想」 　 　子供たちがなおもスマホのスクロールを続け、多数の悪意を鑑賞していたので、先生は滑らかな動きでスマホを取り上げます。 　悪意の過剰摂取は、子供たちにとって毒になるからです。 　 「さあ、休憩時間は終わりですよ。皆さんはこんな大人にならないように、しっかり勉強して、しっかり運動して、自慢できることを増やしていきましょう」 「はーい！」 　 　先生は、他人の悪意を踏み台に、子供たちを動かします。 　それもまた、先生の悪意。

あの大きな猫、洋子はもう長くはないのだそう、子どもの頃はその意味が分からなかったが、あの猫が煩く、巨大な物に潰れ、意思疎通が出来なくなるように、洋子もいつか居なくなるのだろうと、思い始めた。 　洋子が居なくなるということは本人もよくこう言っていた。 　「私はサビより早く死ぬからねぇ」 　死ぬというものが何なのかは分からないが、きっと居なくなることなのだろうと、思っていた。 　私は『なんびょう』というものになったらしい。 　あの忌々しく、可笑しな匂いを纏った猫が言うにはあと数ヶ月も持たないのだそう、それを聞いた洋子はとても悲しそうにしていた。 　そこから段々、餌を狩る気も失せ、食べ物もいらなくなった。 　もうここ数日はずっと寝ている。そして洋子はいつも私の隣に居る。普段は私から離れるがもうそんな気力もない。 　嗚呼、唐突に眠くなってきた。これが死ぬというもの何だろうか。洋子居なくなってしまう私を許して。

日曜日の早朝から起きているせいで、時計を見ては、まだこんな時間なのかと驚く。 明日、学校で歴史のテストがあるので、その予習を朝していた。 僕の癖でテストの予習は朝早く起きてする。色々試したがこのやり方が一番自分にあっている。17歳にして、朝早く公園で体操するお爺ちゃん達の気持ちが分かる気がしている。活動するなら朝が一番いい 勉強は一時間くらいで終わったので、一階に降りてみると、まだ母は帰っていなかった。 彼女の仕事は女優業で、言いにくいがアダルトな女優だ。若くから活躍していて、僕は母が体を削って稼いだお金で生活をしている。 他人がどう思うか知らないが、僕は母を尊敬している。 撮影が深夜になることも多く、時間が不規則なので朝帰りなどよくある事なのだ。昔からだそうだし、僕は小さい頃から一人で留守番している。一緒に留守番をする仲間もいたので淋しくはなかった。 留守番仲間兼、愛犬のココが既に起きていてご飯をくれと僕を急き立てる。 短い足を使い、ぴょんぴょんと跳ねて必死で僕の顔を見ながらワンワン言っている 彼女の言うことは大体分かる。 「ご飯をくれ」と「ママが帰ってきた」くらいしか言わない。 「一緒に留守番した仲じゃないか」とも言っているかもしれない ココにドッグフードを与え、ココ用の水を交換する。 昨晩作ったカレーが残っているので温めていると、ココが玄関に猛ダッシュで龍の様に走っていき、くるくると回りながら吠えている。 ガチャリと鍵の開く音がして母が顔を出す。「ただいま」 母はカレーを喜んで、おかわりまでして食べていた。彼女はお風呂に入った後そのまま寝室へ行ってしまった。きっと夜まで起きない。 ココは一仕事終えカーテンの下で寝ている。ビニールの音がすると跳ね起きて音の方を見るが、オヤツでないと分かると、また直ぐに寝てしまう。時計を見ると、まだ十時である。

私を、ぼくを縛らないで 足が、あしがうごかない、たすけてたすけてたすけてたすけて ＿＿＿はあ。 今日という1日が自分にとって価値があるものなのか考えることすら放棄するようになったのはいつからだろう。今日が終わってまた明日…明日？こんなことなら明日なんていらない。いらないいらないいらないいらない ＿＿＿ああ。 昨日と今日と明日の境目が分からなくなったのはいつからだろう。眠りにつくまでも酷く疲れて、目を覚ますのはもっとつらくて、絵を描くための最初の線すら引けず本を開いても記号ばかり。なにもすることがないな。……＿え＿い…………えて…しまいたい……… ＿＿＿はあ。 それならば音楽を。思考停止中の頭を、置く場所のない心をただ受け止めて深く沈めてくれるんだ。あたたかい、あたたかい…。今週末には少し歩いて遠くまで…… ＿＿＿眠ろうか。 もう、足は動くかい。それはよかった。

アルピナは自ら話したがらない 別に私は構わなかった アルプス地方の高山なら、いくらでも居るのだから ただそこに居るだけ 景色の一つになるだけ 私はただ見つめるだけ 私はアルピナに話したがらない 内面を覗かれる事に恐れているからだ 世界中にアルピナが居る きっといつか理想のアルピナに出逢えるだろう 私は、ただそこに居るだけ 私は、景色の一つになるだけ 私は、ただ見つめるだけ　(完)

　頭の中にアイデアが浮かんでくるとき、雷が落ちてきたような衝撃がある。 　 「閃いた！」 　 　だから、避雷針を作った。 　もちろん、ただの避雷針ではない。 　雷が落ちてきたような衝撃だけを、周囲の人間から奪う避雷針だ。 　 「おおお！　来た来た来た！」 　 　数日に一回しか落ちてこなかった衝撃か、一日何度も落ちてくるようになった。 　一日何度もアイデアが浮かんでくる。 　 「ひょーっほっほっほ！　発明が止まらぬわ！」 　 　発明品がどんどん積み上がっていき、なんども国から表彰された。 　私の名前は一気に世界中へ広がって、金もどんどん入ってきた。 　もちろん、入ってきた金は全て、開発費用へ。 　 　 　 「オワタ」 　 　しかし晩年、めっきり雷が落ちてきたような衝撃を受けなくなった。 　理由は単純、少子化による人口減だ。 　雷が落ちてきたような衝撃は、若者ほど多く落ちて来る。 　そして、そのエネルギーは時にアイデアと呼ばれ、時に一目惚れと呼ばれる。 　 　私が避雷針によってエネルギーを吸い上げた結果、若者たちは恋愛力を失って、次の若者を生み出さなくなっていった。 　 　金はある。 　まだ発明できていないアイデアもある。 　しかし、もう誰も発明品を求めない。 　 「……時間を巻き戻す機械でも作るかのう。落ちてこい！　アイデア！」 　 　過去の失敗を取り戻すため、今日も私は頭を捻る。

　いつの間にか咲いた桜の花を見て、立ち止まることはなくなった。それでもほんの一瞬、風が鼻先から服の裾を通り過ぎるくらいの時間、左足が宙に浮いたままになり、視線は頭上の景色を逃さず、頭には思い出したくない顔が浮かぶ。桜の色が連れてくる鮮明なその画を木の下に置いて、逃げるように歩みを早める。 　呼吸が少し浅くなる。また来年も咲くのだろうか。

なんだか体調が優れない。雨を乾燥させて砕いた一欠片を口へ放り込む。 ──からん、ころん。 喉から徐々に下りていき、じんわりと全身へ滲んでいく。暫くすると、鼓膜を直接震わせるような雨音が体内から聴こえてきた。同時に目の前を降り出した雨は、最近傷付いた角膜の裂傷模様に良く似ていた。 思い出した序にと、目薬へ手を伸ばす。かちり、蓋を外しながら上を向けば、見慣れた天井と目が合った。

　鉛筆は、物を書くために生まれてきた。 　私は、鉛筆を削って元気づけて、また書いてもらうために生まれてきた。 　だから私は、鉛筆と触れ合う瞬間が、たまらなく愛おしい。存在理由そのものだから。 　でも鉛筆はその度、磨り減っていく。元気になるけれど、少し経つと元気を無くして帰ってくる。 　削って癒してあげると、元気になった鉛筆はまた出かけていく。削ってあげる時間は幸福だけど、鉛筆はすぐに行ってしまう。 　そして次に触れ合う時には、疲れ切った鉛筆と対面する。元気な君の顔を、じっくり見ることも許されない。 　鉛筆との時間は有限だ。刹那の触れ合いしか許されない。何度もその生まれを呪った。 　今削った君は何本目だっただろう。もう数えるのも辞めて久しい。 　何度も来てくれても、私の孤独は埋まらない。だって、君はいなくなっちゃうんだ。 　削る音が響く。寿命が近づいてくる。 　私より短くなった君は、今日も満足げに出かけていった。 　今までの鉛筆と同じに、もう会えないんだろう。 　私には、君の削りかすを胸に抱いて、これで何本目かの君を想うことしかできない。 　また、新しい君がやってくる。削ってやると、元気いっぱいに出かけていく。 　いってらっしゃい、元気が無くなったらまたおいで。 　何度そう言っただろう。何本の君が帰ってこなかっただろう。 　それでも、希望を抱いて鉛筆を待つ事が、私の出来ることの全て。 　必ず、またここで会おうね。

「フリーハグいかがですか？」 　 　コンビニに行った帰り道、一人の女性が立っていた。 　 　フリーハグの存在は知っている。 　なんか、ハグしてくれるらしい。 　 「いいですか？」 「もちろんです」 　 　名前も知らない人との、数秒間だけのハグ。 　少しの緊張と、少しの温かみを感じた。 　 「ありがとうございます」 　 　ぼくはそのまま彼女と別れ、会社に戻った。 　どことなく、心がぽかぽかと温かかった。 　 　 　 　 　 　 「先輩お帰りなさい！　バグ、三件増えました！」 「フリイイイイイバグウウウウウウウ！！！！」 　 　温かい心のまま、体のエンジンを全力でぶん回す。 　俺たちの徹夜はこれからだ。

　公園の公衆トイレに入ろうとした。入口に小さな看板が立っていた。『清掃中』そう書かれていた。中に入り、小便器の前に立った。ズボンのファスナーを下ろした。その時、背後に気配を感じた。振り返ると、ごつい鋏を持ったおばさんが立っていた。清掃員の格好をしていた。「それゴミですよね」おばさんは俺の股間を指さして言った。俺はしばらく考えて、ファスナーを下ろしたその状態のまま、おばさんの前に立った。おばさんは鋏を構えた。俺は深く息を吸った。そうだ。こんなもの、いっそのことゴミで出してしまった方がいいのだ。

　冬が終わろうとしていた。おそらく最後の雪が降った朝、貧しい住宅街のブロック塀に、一体の雪だるまが置かれていた。どこかの子どもが作ったらしいと何となくわかった。雪だるまは解けかけていた。日が暖かかった。夕方頃、子もどたちが学校から帰る時間帯、今朝の雪だるまを見ると、傍に何かが置かれていた。色とりどりの何か。それは千羽鶴だった。どこかの子どもが折った物らしいと何となくわかった。千羽鶴の横で、雪だるまは今朝より解けていた。回復は望めそうになかった。冬が終わろうとしていた。

　朝、起きて、台所に行った。「おはよう」お母さんがおにぎりを握っていた。私のお弁当を作ってくれていたのだ。「おはよう」私はお母さんの隣に立ち、水を飲もうとした。ふと、お母さんの肩に、何かが載っているのが見えた。それは、炊飯器だった。その炊飯器は、宙に浮いていて、しかも透けていた。だから、その炊飯器が、幽霊であることがわかった。「お母さん」「何？」「肩に炊飯器の幽霊載ってるよ」「あら」お母さんは少し黙ってから、おにぎりを握りながら、「お母さんにも色々あったのよ」と笑った。そして、自分の肩に塩を撒いた。その塩は、おにぎりを作るのに使っていた塩だった。炊飯器の幽霊は消えていった。「さ、朝ごはん食べちゃいなさい」その日の夜、学校をサボっていた友だちからスマホにメッセージが来た。私のお母さんが、喪服を着て、家電量販店に入っていくのを見たそうだ。

@平日の遊園地 目の前で子供にジャンバーを着せる母親がいる。着せられている子供は満足げだ。母から愛情を受けている事を感じているのだろうか。隣の弟は自分の番をけなげに待っている。 スーツケースを引きずるオジサンがスマホを見ながら通り過ぎる。傷だらけのスーツケースは使い込んであり、オジサンの扱い方も雑だ。オジサンの歩く速度が速いせいで、スーツケースは時折跳ねながら引っ張られている。何をあんなに急いでいるのか？ 椅子に座っているオジサンはスマホから目を離さない。目の前で大声で話しているのに気にならないのか。 曇り空の下、遊園地のイベントスペースでウォーリーとユウの二人は漫才をしている。 平日の遊園地でも人はそれなりに入ってはいるが、彼等の目の先はジェットコースターやメリーゴーランドなどの乗り物に向けられ、漫才をしている二人の前をを足早に通っていく。足を止めてこちらを見ているのは鳩くらいだ 「いい加減にしろ！」 「どうもありがとうございました」 何とか持ち時間を使い果たし、ステージを降りて楽屋に舞い戻る。現実から逃げたいのか少し駆け足気味になってしまう。 楽屋と言っても白いテントが用意されているだけで、電気ヒーターなど暖房はない。 「お疲れ様。良かったよ」 モノマネ芸人のエイトビード武さんがウォーリーとユウを指をさして褒めてくれた。 「ありがとうございます。でも、誰も聞いてなかったでずけどね」 「俺初めてですよ、鳩に向かって漫才するの」 とウォーリーが言うとエイトビード武さんが大きく笑った。そして「俺はよくあるよ」と言ってステージへ向かった。 最近分かったことだが、楽屋で褒めてくれるような先輩芸人さんは本心で言ってくれているようだ。この世界もいろんな人がいる。ただ生き残っている人は決まって人格者ばかりな気がする。勿論、大スターなどに会ったこともないが、大スターと若い頃よく飲みに行ったと懐かしむ芸人さんたちはたくさん会ってきた。 彼等は大スターほど面白くないし金も無いが、とても優しい。 ウォーリーがスーツを脱ぎジャージに着替えている。 「俺、ちょっと散歩してくるわ」 「うん」 「次は何時だっけ？」 「次は二時。その次が四時」 「オーケー」 ウォーリーが楽屋を出ていった テントの外は楽しそうな声で溢れている。先輩のエイトビードさんはどんな顔して芸をするのか袖から見てみることにした。 @二人きりの打ち上げ 「お疲れ」 「お疲れさま」 「いやぁ、受けたなぁ」 「どこがだよ」 ステージが終わった帰り、家の側にある居酒屋に二人は寄っていく ウォーリーは酒があまり強くないので、温かいお茶と焼き鳥の盛り合わせを食べていく。 ユウはハイボールを飲み、ツマミは食べない。 「俺さ、あの遊園地初めて入ったよ」 「そうなんだ」 「知ってる？あそこステージがもう一個あるの」 「えっ…あぁ思い出した。子供の頃仮面ライダーショウを見に行ったよ」 「今日もやってたよ。仮面ライダー」 ネギマのネギが串をスライドしてウォーリーの口に入っていく。 「へぇー」 「あのさ、汚いスーツケースを引いてたオッサン、覚えてる？汚い格好をしてさ俺らの前を急いで通ったじゃん」 「うんうん。スマホ見ながら歩いてた人。僕たちの漫才を一瞬も見なかった人だ」 「そうそう。それそれ」 ハイボールの味が少し苦い 「その人が？」 「その人が仮面ライダーだった」 「マジで？」 「マジ。向こうの楽屋入って行ったから」 「ダメだろ」 「なんかいい人だったよ。昔はテレビとか映画にも出てたらしいよ。それこそ仮面ライダーで出たこともあるんだって」 「すごい人じゃん」 「そうなんだよ。あの映画の仮面ライダーで、昔の仮面ライダーがウジャウジャ出るときあるじゃん。あれ」 「へぇ。スーツアクターなのかな」 「さぁ分かんないけど」 ユウはウォーリーが何を考えているか分かっていた。ユウも同じ事を考えていた。ユウは舞台袖で大いに笑ったのでよく分かっていた。 エイトビード武さんは、あの環境でお客さんをドカドカ笑わせていた。 目の前のお客さんに話しかけるように笑わせていた。まるでお笑いで会話をしているような感じだった。 エイトビードさんがステージを降りるときは客席が埋まっていた。 二人はいつか俺たちも。と考えていた。

　近所の高級マンションの駐車場で、若くてきれいなお姉さんが、車止めに腰かけて、仏頂面でタバコを吸っていた。お姉さんはじっと空を見上げていた。お姉さんの足元に、何かが落ちていることに気づいた。それはてるてる坊主だった。お姉さんは足でてるてる坊主をぐりぐりと踏んづけていた。だが表情は無表情で、てるてる坊主が憎いのか何なのかよくわからなかった。やがてお姉さんはタバコを吸い終えて、駐車場から立ち去り、高級マンションの中に入っていった。駐車場の地面には、潰されたてるてる坊主がへばりついていた。数日後、テレビを観ていたら、あのお姉さんがニュース番組に出演していた。お姉さんは、気象予報士だった。

　旧校舎の一室。 　お化けでも出そうな雰囲気から、普段は誰も近寄らないこの部屋に、三人の男子生徒が集まっていた。 　 　佐藤、鈴木、そして高橋である。 　 「テーマはさっき話した通り。どうすれば、俺たちにラッキースケベが起こるか、ということだ」 　 　真剣な目つきで、佐藤が言う。 　同意をするように、鈴木と高橋が頷く。 　三人はしばし頭をひねり、その理由を考える。 　しばらくすると、鈴木が挙手し、口を開く。 　 「漫画やアニメだと、登校中に可愛い女の子とぶつかって、その勢いでラッキースケベが起こる、というのがセオリーだ。登校の回数を増やしてみる、というのはどうだ？例えば、学校が休みの日も、学校に登校するとか」 　 「鈴木！お前は天才か！？」 　 「いやまて佐藤。鈴木の提案には、致命的な欠点がある！」 　 　拍手をする佐藤に、高橋が待ったをかける。 　 「休みの日はな、可愛い女の子が登校していないということだ。だから、ぶつかることができない！」 　 「「た、確かに！！」」 　 　議論は白熱する。 　次々と現れる、漫画やアニメのセオリー。 　そして、現実に当てはめた瞬間、実現不可能だという残酷な現実にぶつかる。 　有益な案が出ないまま、一時間が経過した。 　 「馬鹿な……ここまで考えても……駄目なのか……」 　 　突風でスカートが捲りあがる。 　女の子が転んでスカートの中が見える。 　階段を見上げたらスカートの中が見える。 　制服が水にぬれてスケスケになる。 　 　あらゆる状況が、所詮は漫画やアニメのことだと切り捨てられていく。 　 「なあ、おかしくないか？」 　 　高橋が、神妙な表情でつぶやく。 　佐藤と鈴木は、そのただならない様子に、ごくりと唾を飲み込む。 　 「あまりにも、完璧に防がれすぎている。何か……俺たちにラッキースケベをさせない、大いなる力が働いているのではないか？」 　 　あまりにも突拍子もない想像。 　だが、佐藤も鈴木も、それを笑い飛ばすことはできなかった。 　大いなる力など信じないが、大いなる力が働いているとしか考えられないほどの、ラッキースケベの防止力が現実として働いているのだから。 　 「いったい……」 　 「どんな力が……」 　 「女子の純粋な努力だよ！！あんたらみたいなやつがいるからな！！」 　 　叫び声と共に、部屋の扉が乱暴に開かれた。 　逆光によって三人から顔は見えないが、そのセーラー服から、女子生徒であることはわかった。 　その女子生徒は、間髪入れずに三人のところへ走り、その顔面に蹴りを喰らわせる。 　 「げふっ」 　 「がふっ」 　 「見え……ない……」 　 　漫画やアニメならば、蹴られた瞬間にスカートの中が見えただろう。 　だが、ここは現実。 　大いなる力によって……否、スカートを抑えながら蹴りを繰り出すという女子生徒の純粋な努力によって、ラッキースケベは回避された。 　 「んっとに、この変態どもは！！」 　 　罵声一つ残し、女子生徒は去っていった。

二体の宇宙人を乗せた宇宙船がまっすぐ地球へ向かっていた。 「このままでは、ニンゲンのいる地域に着陸していまうぞ。航路を変えなくてもいいのか。」 体の大きい方の宇宙人が小さい方に尋ねる。 「問題ない。たとえ、我々の姿が見られ、映像に取られたとしても、作戦にはなんの影響もない。」 「それはどうしてだい？ 　我々の存在を知れば、地球人も対策してくるだろう。」 「いや、彼らはもはや自分の見ている映像がウソか真かわからない。 なんでも、AIとか言う代物ができて現実ではあり得ない映像がありふれているそうだ。」 「なるほど、全く自分たちが作ったもので自分たちの首を締めることになるとは、地球人も哀れなものだな。」 宇宙船を小さな村の近くに着陸させると、二体の宇宙人は地球侵略の第一歩となる物質調査へ堂々と出かけていった。

　また暴飲暴食。 しょうもない。 眠い💤 眠い💤 旨い。 珈琲。 砂糖。 単語。 脳が回らない。 何かを頭の中で表現してそれを書き連ねる。 病む前に就寝。 いや、病んでるので就寝。 終身。 しないように。

むかしむかし、あるところに心優しい国王がいました。 民は皆彼を心から慕っていました。しかし、年老いた国王には後継ぎの息子がいませんでした。 ある日、国王は声明を出し、国中にその内容を記した紙を配らせました。 『わしは後続の王を立てるつもりはない。 　王になりたければ、王座を奪ってみよ。 　ただし、私を含め誰かを殺した者は永久に王になる資格を失うこととする。』という内容だった。 当然国民たちは混乱し、口々に勝手な噂を流し始めました。 そして、その日を境に国王は人が変わったように国民に横暴な政治を行うようになった。国民は重い税金に苦しめられ、段々と不満が募っていきました。 そんな日々が続いたある日、王の誕生日を祝うパーティーで一人の青年が王様に石を投げ込みました。王族の人間への攻撃は死罪になる、それは国民誰もが知っていることでした。広場の空気は一瞬で凍りつき、青年は衛兵によって組み伏せられました。 地面に頭を押さえつけられていながらも青年はまっすぐ国王を見つめていました。 「あなたは、おっしゃったはずです。 　”私を含め”誰かを殺したものは王になる資格を失う。と」 広場に集まった国民はみな息を呑んで青年の言葉に耳を傾けました。 「あなたは私を殺すことはできない。もし殺したなら、あなたは国王でいられなくなる。」 ながいながい沈黙の後、国王は口を開きました。その顔にはかつての優しさが戻っていました。 「君が次の国王だ。」

春の陽気に包まれた川沿いの歩道には、剪定された植木が立ち並び、枝には白や黄色、紫の小さな花が咲いていた。老夫婦がゆったりと歩を進め、白色の花の前で立ち止まった。「雪柳ね」お婆さんが花に触れて言った。「でも雪柳は枝垂れに咲く花よね。こんな角刈りにされた植木じゃあ咲き辛いでしょうね」

夕焼け小焼けの赤とんぼ 夕焼け小焼けの人の顔 夕焼け小焼けの空模様 私は、弱く、情けなく、頼られない、人の子 もし明日私が死んでも、誰か悲しむのかな それとも、喜ぶのかな 君の顔は桜の花々の中からの木漏れ日が 君を照らしていた。 とても綺麗だった いつも仮面をした私は照らされない カーテンのように風に身を委ね 舞ってみたい それは人としての足掻きだろうか それは、私の生きた証になるのだろうか。 君は、最後の人としてのあが気は何をするんだい？

それは夢の中だった。 また、それは、私の泡だった。 部屋は何から何まで記憶通り 何もおかしくはない いや、私がおかしいのか？ まぁ、いいでしょう。 時計は止まったまま。 ちょうど4時43分57秒 夢の中では自分は自分の思考通りには動かない。 だが、私は動けてる ふと、ノートを見る。 私はそんなもの、買った記憶がない。 記憶がないだけだろうか？ 中身は、、、 なんだろう なにかの上から黒く塗りつぶされている あれ 私は何で 私、は、なんて名前なの？ どんな見た目なの？ 鏡には何も映らない 写真には、黒く塗りつぶされている人が1人いる。 少し、黒いところが臭う なんの匂いだ？ そもそも、これは黒なのか？ 他の人の意見を聞きたいのに。 これがおかしいのだろう 人の意見にすぐ左右される私、貴方は、 どんな色なんだい？顔なんだい？ 君は気を遣える人ね という言葉は一見褒め言葉のように聞こえるが、 それは、君は空気を読んで自分を犠牲にしても相手に対して何でも差し出すような人ね 私は、気を遣える人 と言われると、そう聞こえる。 私は、誰？？

私の前をだらだら歩く若いカップルが、急に立ち止まって歩道の端を指差した。スギナに紛れて、土筆が生えていた。「ね、土筆食べたーい」「よし、これ摘んで帰ろうか」けたけた笑う二人に私は、野良の犬猫が散々糞尿を撒き散らしているであろう地面から生えたこの土筆を、食べさせてやろうかと思った。

1 乾燥機の扉を開くと、こつん、何かが落下した。 床を見遣ると、干乾びた雨粒と目が合った。 2 瞳孔で雨が降っている。 けれどそれに気付かぬまま、必死に鏡の中へと傘を差し出していた。 3 雨と戯れる、錆び付いた立看板。 ともすればその身の錆は酷くなりかねないが、無邪気に笑う彼等の姿にそっと視線を外した。 4 ポケットの中から、ぱきり、響いた微かな悲鳴。 スマートフォンを抜き取り中を弄ると、気の毒にも身体を割られた小さな雨粒に、仕返しとばかりに指先を刺された。 5 ぱちん、爪を切る。 じわり、雨が滲む。

　願望は汚泥のように底に留まり醜悪な形を成し始める。 「希望」に誰もが群がり、やがて「諍い」が生まれ、やがて「争い」となり、そして「殺戮」へと変わっていった。 　もぎ取った「希望」は血にまみれ、分け与える「誰か」もおらず、そこには虚無に落ちた「ニンゲン」が居た。 「下らない存在に成り下がったな」 空気が震えた。 不浄の地の上空をくるくると周りながらそれは嗤った。「ニンゲン」が生まれて幾分か長い月日が経過した時、地上には血の匂いが染みついた。 引き絞られた弦のように、怨嗟が世界中を覆うまで残された時間は僅かしかない。 とある国の月が言った「ニンゲンを滅ぼしましょう」 同じ国の太陽が言った「いいところもあるさ」 　殺戮を繰り返し、やがて「ニンゲン」は天に祈るようになった。大地に感謝し、「慈しむ」事を覚えた。眺めていたそれは少しの「秩序」を「ニンゲン」に教えた。「秩序」をよく学び、いくつかの文明が生まれやがて繁栄していった。しかし幸福な時は長続く続かなかった。誰かの繁栄を羨む様になった。どこかの富を我が物にしようと、酷く利己的な感情が渦巻き始めた。生を喜び分かち合うという事を忘れ、どろどろとした欲望が生まれ育ち再び殺戮が始まった。 「下らないね」 知恵を与えたあの日から記録者として上空をくるくる回っていたそれは、体に幾つもついている目で世界を覗き見ると、吐き捨てるように言った。 　知恵を与え、この世の理を教えても地獄の業火のようにごうごうと燃え上がった欲望は理さえも簡単に捨ててしまう。与えすぎた知恵は、ただの生物だった「ニンゲン」を醜悪な存在へと変じさせてしまった。腐敗していった「ニンゲン」を一瞥し、彼方へ飛び去った。 とある国の神がいった。「すべてを洗い流す」と。 地上に残された秩序と理はかつてのそれが与えたものではなかった。ニンゲンが勝手に作った秩序に手足を縛られ争いと殺戮が地上に蔓延っていった。苦しみに喘ぎニンゲンは天を仰いだ。しかし、そこにはそれはいなかった。何もない空虚な空が広がっていた。ニンゲンは初めて自分たちを救ってくれる「カミ」を求めた。 しかし「カミ」は何処にもいなかった。この世の全てを知っていた「カミ」はニンゲンに見切りをつけた。理と共に教えられた知恵はいつしか中身のない空虚な物になって行った。理を理解することは誰もできなかった。残された空っぽの知恵の上でヒトは必死に生きいく以外術がなかった。 幾年たっても「カミ」はニンゲンの前に姿を現すことはなかった。 「誰が神を殺したのだ」 手にしていたのは、始まりの時代に「文字」を分け与えてもらった種族が書き記した書物だった。その書物を頼りにつぶさに調べ、男がつぶやいた。 「誰が神を殺したのだ」 再び男がつぶやいた。 男の背後には何もない闇が広がっていた。男を照らすランプの明かりももうすぐ消え、漆黒の闇に飲み込まれる。 男は最後の一人だった。 ジジっ 炎が大きくなり、やがて、あたりは闇に閉ざされた。 とある国の月が言った「またニンゲンを創ろうか」と 同じ国の太陽が言った「今度は考える力を与えるのはやめよう」と 「失敗したら流せばいい」 二つの声が大気を震わせた。

「こんなところで、なにしてるの」 「雨宿り」 「家すぐ近くじゃなかった？」 「家の鍵、忘れたから」 　嘘だった。 　単純に家に帰りたくなかったから。 　毎日のように口論しているあの二人は、いつになったら離婚するのだろう。 　そう遠くない未来には離れて暮らすようになると予想している。 　そして、私の親権を持つのはどちらになるのかなと、先のことを考えてみたり。 　憂鬱だった。 　学校帰りのこの時間が一番。 　はやく、時間が過ぎ去って明日になればいいのに。 　そうなれば、また学校に避難できる。 　などと、ぼんやりと脳内で愚痴っていると、さっき声をかけてきたクラスメイトが、おもむろに隣に座った。 「え、なに？」 　そこまで親密でもないのにと困惑する。 「おれ、雨の音を聞くのが好きなんだよね」 「……そうなんだ」 　会話が途切れる。 　無難な雑談しようにも話題が思いつかない。相手の趣味趣向も知らないし。 　けれど、雨音だけが響くこの空間は気まずくなかった。 　むしろ、居心地の良い沈黙だった。 　家にいる時より、比べ物にならないほど。 　―――――― 　お題：「雨宿り」「鍵」「嘘」

湿った朝日がこちらを照らす 眩しいとまでは言わないが もう少し眠っていたい これは、今日と言うものが始まったと言うことだ 今日私には、とある用事がある 単純な事だがめんどくさいのだ だからこうして 万年筆を滑らせ現実逃避を続けている 湿った朝日がカレンダーを滲ませ、新たな日数を刻む 今日は晴れ。用事がある日にはやはり、晴れに限る 何日後に雨が降るのだろうか 何もない日が雨ならば、私にとって喜ばしい事である 雨は美しい。雨は私を内向的な世界へ連れて行ってくれる 限りなく朝に近い夜 私の独白はひとまずここで、終わりを告げる　(完)

乗り換えの駅の奥行きに 自分はどっちに行けばいいのかと 人の首の動きもそれだけ多くなる それは、わたしも同じこと 初めての土地 戸惑うばかり 人の多さは、車内も変わらなくて その人の多さと慣れない車内のにおいに 足元がおぼつかなくなる アパートの隣にはイチョウの高い木があって でも、その木が黄色く光っている様を まだきちんと想像するなんて難しい いまの緑の葉っぱだし 入学式までは、まだ幾日か 夕陽は、高台の大学からよく見え 地元とすこしもかわらないその表情は、この先もきっと あの人はどうしてるかな 考える余裕は、まだないけれど とりあえず、わたしは元気です

　桜の季節。 上野にでもブラっと桜でも見に行こうかと思ったがむしろ向こうが来るべきだと、勝手なことを考える。 頭の中お花畑。 与えられてばかりの人間はこういう思考になるのだな、と自己分析。 桜舞い散る季節。 上野は男娼の街らしい。 バラの季節にもなる。 近所のバラ園行こうかな、などと考える。 薔薇の園。 お花屋さんの百合は高い。 犬のユリちゃんは元気だろうか？ テッチャンとメイちゃんも元気だろうか？ 犬の花見は続く。

ああ、助けて。助けて。 誰も助けてなんかくれないのは、知ってるけど。 地獄は、いつでもそこにある。 目を向けるか、向けないか、それだけ。 隣にある。 ここにある。 私の中の裁判官たち。 正しいこともなく、間違っていることもない。 それでも彼らは、ずっと私を裁き続ける。 私を悩ませる、私の司法。

部屋でスマホを見ていたら、いつの間にか外が暗くなっていた。現代社会では、経験したことがある人も多いだろう。1本1分で終わる動画でも60本見れば1時間の無駄遣いだ。1つのコンテンツを消費するのにかかる時間が少なければ、結果的に意味のない時間が過ぎても満足する。だから、30分のアニメを1.5倍速にして鑑賞したりする。ふと壁にかかった時計に目をやると、短針が11と12の間にある。 そうやってベッドの上の休日が終わる。そう、これは俺自身の話だ。 俺──青山は地元の高校を卒業して2年、アルバイトをしながら趣味で絵を描いている普通のフリーターだ。とはいっても、さっき話した通りバイトが休みの日は一日中ゴロゴロして、気が向いたら地元の友人と遊びに出かけている。 バイトの日も、ギリギリまで寝てるし終わった後もやりきった感を出して後は何もしない。じゃあ、趣味の絵描きって何かって？ 月1くらいで筆を握って、キャンバスの上に子どもの落書きみたいな絵を描いてSNSにあげてるだけ。ずっとスマホばっか見てて頭がおかしくなりそうなときに、気晴らしに筆を走らせてるだけ。絵を描くのは嫌いじゃないから、それを趣味って呼んでるだけ。『#アナログ画』くらいつけてみて、ハートの横に1でも数字がつけば少し嬉しい、それだけ。 けど最近、少しだけ絵を描くモチベーションが上がってきている。フォロワーが1人増えたのだ。たかが1人、だけど俺にとっては大きな1。俺の絵に、 「誰にもマネできない筆の動きと色使い、見ていてとても楽しい気持ちになる絵です」 なんて言って必ず『いいね』をつけてくれる。 だから、今日もバイト前に筆を進めてから家を出た。ネタに困って一番最初に目に入った、部屋にある、なんてことないアナログの壁掛け時計の絵だ。 バイト先は近所の銭湯。主に清掃業務を担当していて、大浴場から休憩スペースまで、館内をせわしなく動き回る。仕事が一巡したら最初から…… 一番汗を流したいのは俺だ、と思いながらも接客は避けたいからフロントは嫌だし、暇する心配はないから性に合ってはいる。 3時間動き続け、1時間の休憩に入る。SNSを見て、自分の投稿を少しさかのぼっていたら、後ろから声がした。 「あ、あの、それ、ブルマさんの絵ですよね……」 驚いて振り返ると、ペットボトルを握りながら「あ、のぞき見したわけじゃなくて……」と慌てた様子でいるメガネの女性が立っていた。赤石だ。 彼女は同い年で大学生。バイト仲間だが、俺と違ってフロントメインだから仕事が被ることはほとんどなかった。彼女は休憩室に来ると誰とも話さず机に伏しているから、挨拶以外の言葉を交わすこともなかった。 「たまたま、たまたま視界に入っちゃったんです！青山さんのスマホ。そしたら、私が最近好きな絵師さんの絵が見えて、それでその、思わず声を……」 彼女は早口で必死に言い訳を口にしている。ほんの少し気圧される俺。しかし、大事なことは聞き逃さなかった。 「今、好きな絵師って言いましたか？もしかして、ブルマのことですか？」 「あっ、は、はい。ブルマさんです……。もしかして、青山さんもブルマさんを……」 聞き間違いではないかった。今目の前にいるのは、ほかでもない俺のファンだ。今まで誰かにSNSをやっているなんて言ったことなかったが、急な展開に俺の勢いは止まらなくなっていた。彼女にスマホの画面を見せ言い放つ。 「俺です！そのブルマ、俺なんです！」 2人の間の時間が一瞬止まる。少し離れたところで、俺の声だけ聞こえたパートのおばちゃんの時間がもう少し長く止まる。 この瞬間、交わるはずのなかった2つの色が混ざり、新しい色で物語を描き始めた。